(BnF 


Gallica 


Picciola, parX. B. Saintine 
(Xavier Boniface), édition 
illustrée de 125 vignettes 
gravées sur bois par Porret,. 

[-] 


Source gallica.bnf.fr/ Bibliothèque nationale de France 



(BnF 


Gallica 


Saintine / X.-B. / 1798-1865 / 0070. Picciola, par X. B. Saintine 
(Xavier Boniface), édition illustrée de 125 vignettes gravées sur 
bois par Porret,... d'après les dessins de M me L. Huet, et de M M. 
Tonyjohannot, C. Nanteuil, Français, J. Gagniet. (Recherches sur 
l'emploi du temps dans les prisons d'État, par Paul Lacroix.). 1843. 

Il Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la plupart 
des reproductions numériques d'oeuvres tombées dans le 
domaine public provenant des collections de la BnF. Leur 
réutilisation s'inscrit dans le cadre de la loi n°78-753 du 17 juillet 
1978 : 

- La réutilisation non commerciale de ces contenus est libre et 
gratuite dans le respect de la législation en vigueur et notamment 
du maintien de la mention de source. 

- La réutilisation commerciale de ces contenus est payante et fait 
l'objet d'une licence. Est entendue par réutilisation commerciale la 
revente de contenus sous forme de produits élaborés ou de 
fourniture de service. 

CLIQUER ICI POUR ACCÉDER AUXTARIFS ET À LA LICENCE 


2 / Les contenus de Gallica sont la propriété de la BnF au sens de 
l'article L.2112-1 du code général de la propriété des personnes 
publiques. 

3 / Quelques contenus sont soumis à un régime de réutilisation 
particulier. Il s'agit : 

- des reproductions de documents protégés par un droit d'auteur 
appartenant à un tiers. Ces documents ne peuvent être réutilisés, 
sauf dans le cadre de la copie privée, sans l'autorisation préalable 
du titulaire des droits. 

- des reproductions de documents conservés dans les 
bibliothèques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci sont 
signalés par la mention Source gallica.BnF.fr / Bibliothèque 
municipale de ... (ou autre partenaire). L'utilisateur est invité à 
s'informer auprès de ces bibliothèques de leurs conditions de 
réutilisation. 


4 / Gallica constitue une base de données, dont la BnF est le 
producteur, protégée au sens des articles L341-1 et suivants du 
code de la propriété intellectuelle. 

5 / Les présentes conditions d'utilisation des contenus de Gallica 
sont régies par la loi française. En cas de réutilisation prévue dans 
un autre pays, il appartient à chaque utilisateur de vérifier la 
conformité de son projet avec le droit de ce pays. 

6/ L'utilisateur s'engage à respecter les présentes conditions 
d'utilisation ainsi que la législation en vigueur, notamment en 
matière de propriété intellectuelle. En cas de non respect de ces 
dispositions, il est notamment passible d'une amende prévue par 
la loi du 17 juillet 1978. 

7 / Pour obtenir un document de Gallica en haute définition, 
contacter 

utilisationcommerciale@bnf.fr. 






Source gallica.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France 







































































































































































* 










PICCIOLA. 























































ChswmfHt >tt>« if meures lir l-^s par tintât 


»«. 

»• 

PICCIOLA, litre gra>i\ en regard du Litre 

Gbarnev assis près trime lai île,.. 

Ludovic nrnts^nl Piccioln,,..... l"? 

Tecesa. [ires irime fenêli’e grillée.- + ., 5 C| 

Groupe .... ^ 

Portrait de leimUje les tira* jimiUs..- 99 

ttève lie Gbarney assis.-.. 115 

départ île ïereaa avn; son guide- - - -.. * - - 135 

îeresa près ta source_ ♦..*,**♦ + .* * » * -. 

Feresa aux genou* de Joséphine . -, -.. • H>9 

Champ de haiaïile....17î> 

Le capitaine ordonnant d r ar rocher PiociePi., - . . ‘iÜ9 

Le chalet appelé fri s Slrabtm . . “1^ 

IViesa a II end au l a la porte île ta prison . ^94 

F«*resa âppiivée sm son péri:.. — .... ■ 3ûü 

nbrni*i pinlins-ümi l'i-nsa sur k front ---- . 3l 7 

i 


Tvpngrapbie llondei-Uuprt. rue Saint-Louis* 45. un Marais 












































































































































1 



J 1 



P\R 



X. li. SAIMIM 


' ■ 1 

J * 


illgstkëe i n r*:.vr vixGT-eisg vignettes gravi 'es su h «ms 


Par Porret, graveur de l’Imprimerie Royale 


lis iGssui* «”■ !.. Il h r 1 4 fl <lf mi. T«nj .WianimU C. .1 G^nieL 









T r% 


PARIS. 

MARCHANT, É1HTEÜR, 

BUUUi¥ART S\I»T-»AIITI!«. Iï. 

lia» 




— — 





























































1 _*____. 

\ --—----—*-- T 





V MADAME 


VIRGINIE ANC K LOT. 


Je viens do relire mon œuvre, et je tremble en vous 1 ol- 

irant. Cependant qui mieux que vous peut I apprécier' 

Vous n'aimez ni les gros romans ni les longs drames. 

Mon livre n est ni un drame ni un roman, 

I/histoire que je vais vous conter, madame, est simple, 

tellement simple, que jamais plume peut-être n’aborda un 

sujet plus audacieusement restreint. ! Mon héroïne est si peu 

de chose! Non que je veuille d’avance, en cas d’insuccès, en 

rejeter la faute sur elle! Dieu m'en garde! Si l aotien de cet 
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ouvrage est peu apparente, lu pensée n en esl pas dépourvue 
de grandeur, le but eu est élevé. ('I si je ne l’atteins pas, c'est 
que les forces m'auront manqué. J’attache du prix pourtant 
à sa réussite, car j'y ai déposé des convictions profondes; et, 
par un sentiment de bienveillance plutôt que de vanité, j’aime 
à croire que si In foule des liseurs vulgaires le rejette et le 
lédaigne, pour quelques-uns du moins il ne sera pas sans 
harme, pour quelques autres sans utilité. 

La vérité des faits est-elle pour vous de quelque valeur.’ 
Ici je la eertilie et vous l'offre en compensation de ce que vous 
regretterez peut-être de ne pas trouver suffisamment dans ce 
volume. 

Vous vous rappelez cette bonne et gracieuse femme, morte 
depuis quelques mois seulement, la comtesse de Charnev, 
dont le regard, quoique voilé par une pensée de deuil, vous 
frappa, tant il portail une double et céleste empreinte. 

Ce regard si candide, si doux, qui vous caressait en vous 
parcourant, qui vous dilatait le cœur en s'arrêtant sur vous, 
et dont on se détournait malgré soi-mème, pour le recher¬ 
cher bientôt;ce regard,d’¬ 



comme 


d’une jeune fille, vous l’avez vu ensuite briller, s’animer, 
jeter des flammes, et trahir tout à coup des sentiments de 
force, il énergie et de dévouement. Eli bien, ce regard, 
c’était toute la femme 1 Cette femme, c’était le mélange in¬ 
croyable de la douceur et de l’audace, de la faiblesse des 

mf 

sens et delà résolution de l ame; c’était une lionne terrible, 
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qu'un enfant apaisait d'un mot; c’était une colombe erain- 
live, capable de porter la foudre sans trembler, s’il se fût 
agi de la défense de ses amours,-—de ses amours de mère 

s’entend! 



C r J.O . . ■ , , 


l'elle je l’ai eimiiue, telle d’autres I avaient connue long- 
is avant moi, alors que son âme nesexallait que dans 
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A MADAME VIRGINIE ANGELOT. 


son culte de fille, puis d'épouse. C'est avec un plaisir bien 
vif que je vous entretiens ici de cette noble créature : les oc¬ 
casions seront trop rares où je pourrai vous en parler encore. 
Mlle n'est pas l’héroïne principale de cette histoire. 

Dans l’unique visite que vous lui fîtes à Belleville, où elle 
s'était lixée pour toujours, car le tombeau de son mari est 
là (et le sien aussi maintenant , plusieurs choses semblèrent 
vous étonner. Ce fut d’abord la présence d’un vieux domes¬ 
tique à cheveux blancs, assis auprès d’elle à table. Vous pa¬ 
rûtes surtout vous stupéfier en entendant ce domestique, 
aux gestes brusques, aux manières communes, même pour 
des gens de cette classe, tutoyer la fille de la comtesse, et la 
jeune lemme, (dégante et parée, belle comme sa mère 1 avait 
été. répondre au vieillard avec déférence et respect, avec; 
amitié même, en l’interpellant du titre de parrain : en elî'et, 
elle est sa filleule. Puis, peut-être il vous souvient d’une tleur 
desséchée, effacée de couleurs, enfermée dans un riche mé¬ 
daillon, et, lorsque vous 1 interrogeâtes sur cette relique, de 
1 expression douloureuse qu’exprima la figure de la pauvre 
veuve.’ hile laissa même, je crois, votre demande sans ré¬ 
ponse ; c’est que cela eût exigé du temps, el ne pouvait 
s adresser à un indifférent. 

Cette réponse, je vais vous la faire aujourd'hui. 

Honoré de l’affection de cette excellente femme, plus 
d une fois, en face de ce médaillon, assis entre elle el son 
vieux serviteur, j’ai entendu, de l’un et de l’autre, sur celle 
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fleur fanée, îles récits longs et détaillés, qui m ont ému vive¬ 
ment. J ai longtemps gardé entre mes mains les manuscrits 
du comte, sa correspondance et le double journal de sa pri¬ 
son, sur toile et sur papier : pièces justificatives et documents 
historiques ne m’ont pas manqué. 

Tes récits, je les ai retenus précieusement dans ma mé¬ 
moire; ces manuscrits, je les ai compulsés attentivement ; 
cette correspondance, j'en ai extrait des fragments précieux ; 
ce journal, j’y ai puisé mes inspirations, et si je parviens à 
faire passer dans votre âme le sentiment dont je fus saisi 
moi-même en présence île tous ces souvenirs du captif, c'est 
à tort que j’aurai tremblé pour la destinée de ce livre. 

Encore un mot. J'ai conservé à mon héros son titre de 
comte, clans un temps où les dénominations nobiliaires avaient 
cessé d’avoir cours; c'est que toujours on me le désignait 
ainsi, soit en français, soit en italien. Dans ma mémoire!, son 
nom était invariablement cloué à son titre : litre et nom, j’ai 
tout laissé aller au courant de la plume. 

tous voilà avertie, madame. Ne demandez donc pas à 
livre des événements de haute importance, ni même un récit 
attrayant sur quelque aventure amoureuse. J ai parlé d’uti¬ 
lité, et à qui un récit d’amour peut-il être utile? Dans ce doux 
savoir surtout, pratique vaut mieux que théorie, et chacun 
a besoin de sa propre expérience: cette expérience, on court 
joyeusement au-devant d’elle pour l’acquérir, et on ne se 
soucie guère de la trouver toute faite dans des livres. Les 
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vieillards,devenus moralistes par nécessité, auront beau s'é¬ 
crier : — Evitez cet écueil, sur lequel nous nous sommes 
brisés autrefois! les jeunes gens répondront : — Cette mer 
que vous avez bravée, nous voulons la braver a notre tour, 
et nous réclamons notre droit de naufrage. 

Il y a cependant encore de I amour dans ce que je vais 
vous conter; mais il ne s’agit ici, avant tout, que de l’amour 
d’un homme pour... Vous le dirai-je?... Non ; lisez, et vous 
saurez. 


X. Boni face-Sa intin f. . 
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nev, i ! on 1 le nom sans doute n'esl 

n " 

pas encore entièrement oublié des 
savants de notre temps, et pour¬ 
rait même au besoin se retrouver 
sur les registres de la police impé¬ 
riale, était né avec une prodigieuse 
facilité d’apprendre ; mais sa haute 
intelligence, façonnée dans les 
écoles, y avait contracté le pli de 
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argumentation. II discutait beaucoup plus qu il n observait. 
ISref, il devait l'aire plutôt un savanl qu’un philosophe, ei 
c’est ce qui lui advint. 

Dès l’Age de vingt-cinq ans, il possédait la connaissance 
complète de sept langues, lîien différent de tant d’eslimahles 
polyglottes, qui semblent ne s’ètre donné la peine d’étudier 
divers idiomes qu’afin de pouvoir faire preuve d’ignorance 
cl de nullité devant les étrangers aussi bien que devant leurs 
compatriotes car on peut cire lui sol en plusieurs langues , 
le comte de Charnev usaii de ces études préparatoires pour 
s’avancer vers d’autres beaucoup plus importantes. 

S’il avait de nombreux valets au service de son intelligence, 
chacun d’eux du moins avait sa charge, ses occupations et 
ses landes il défricher. Avec les Allemands, il s’occupait de 
la métaphysique; avec les Anglais et les Italiens, de la poli¬ 
tique et de ht législation; avec tous de l’histoire, qui! pou¬ 
vait interroger, en remontant jusqu ’à ses sources premières, 
grâce aux Hébreux, aux tirées et aux Romains. 

11 se livra donc tout entier à ces graves spéculations, ne 



.es sciences accessoires qui s y rapportaient. 
Mais bientôt, effrayé de cet horizon qui s’élargissait devant 
lui, se sentant broncher à chaque pas dans re labyrinthe où 
il s’était engagé, fatigué de poursuivre vainement une vérité 
douteuse, il n’envisagea plus l histoire que comme un grand 
mensonge traditionnel, et tenta delà reconstruire sur de 
nouvelles hases. Il lit un autre roman, dont les savants se mo¬ 
quèrent par envie, et le monde par ignorance. 

Les sciences politiques et législatives lui présentaient quel¬ 
que chose de plus positif; mais elles semblaient appeler laril 
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dé réformes en Europe 1 Et lorsqu'il essuya <1 en signaler quel¬ 
ques-unes n faire, les abus lui pururenl tellement enracinés 
dans l'édifice social, tout d'existences étaient assises elelouées 
sur un faux principe, qu il se découragea, ne se sentant m 

assez de foire ni assez d'insensibilité p.* renverser chez les 

autres ce que l’ouragan révolutionnaire n avait pu détruire 
entièrement chez nous. 

Puis combien de braves gens, avec autant de lumières et 
de bonnes intentions que lui peut-être, avaient des théories 
en tout opposées à la sienne! S il allait mettre le leu aux 
ijuatre coins du ijhihc pour un doute ! (.elle ndlexion ! lunndia 
plus encore que les aberrations de ! histoire, et le laissa dans 
une perplexité pénible. 

La métaphysique lui restait. 

L'est le monde des idées, lit les bouleversements parais¬ 
sent moins effrayants, car les idées se choquent sans bruit 

■_ r 

dans les espaces imaginaires, comme la dit un poète alle¬ 
mand; vérité douteuse ainsi que tant d autres, la pensée 
muette a un écho sonore. 

Avec la métaphysique, Charney croyait ne plus risquer le 
repos des autres, et il perdit le sien. 

Là surtout, là plus il s’avança vers les profondeurs de la 
science, analysant, discutant, argumentant, plus il n entrevit 
qu’obseurité et confusion. L insaisissable vérité, toujours 
fuyant à son approche, s'évanouissait sous scs pas, et, mo¬ 
queuse, semblait voltiger à ses yeux comme un feu follet, 
qui vous attire pour vous égarer. 11 la voyait lumineuse de¬ 
vant lui, et elle s’éteignait sous son regard, pour renaître où 
il ne la soupçonnait pas. Infatigable et tenace, s armant de 
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patience, il la suivait avec une prudente lenteur, pour la 
forcer dans son sanctuaire, et, rapide, elle s’éloignait; il vou¬ 
lait hâter sa course pour l’atteindre, et dès son premier mou¬ 
vement il l’avait dépassée. Il croyait enfin la tenir! elle était 
sous sa main, dans sa main! et elle glissait entre ses doigts, 
se divisant, se multipliant sur des points différents. Vingt 
vérités brillaient à lu fois autour de l’horizon de son intel¬ 
ligence : fanaux menteurs qui mettaient au défi sa raison! 
Ballotté entre Bossuet et Spinosa, entre le déisme et l’athéisme, 
tiraillé par les spiritualistes, les sensualistes, les animistes, 
les oiitologisles, les écleclistes et les matérialistes, il lut saisi 
d’un doute immense, qu'il résolut enfin par une négation 
com 

Laissant de côté les idées innées <‘1 la révélation des théolo¬ 
giens, la raison suffisante et V harmonie préétablie de Leibnitz, 
la perception et la réflexion de Locke, lobjectif et le subjectif ôe 
Kant, les sceptiques, les dogmatiques et les empiriques, les 
réalistes et les nominaux, l’observation et l'expérience, le sen¬ 
timent et le témoignage, la science des choses particulières 
et la puissance des universaux, il se renferma dans un pan¬ 
théisme grossier; il refusa de croire à une intelligence su¬ 
prême, Le désordre inhérent à la création, les contradictions 
perpétuelles entre les idées et tes choses, l’inégale répartition 
des biens et des forces fixèrent dans sa cervelle cette convic¬ 
tion que la matière aveugle avait seule tout produit, et seule 
organisait et dirigeait tout. 

Le hasard devint son dieu, le néant fut son espoir! Il s’at¬ 
tacha à ce système avec transport, presque avec orgueil, 
comme s’il l’eiil créé lui-même; sesenlanl heureux, en pleine 
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incrédulité, de ire débarrassé di* tous les doutes qui ! avaient 
assiégé. 

La mort d'un parent venait de le laisser possesseur d’une 
vaste fortune. H dit adieu à la science, et résolut de vivre pour 
le bonheur. 

Depuis l’installation du consulat aux affaires, la société 
en France s’était réorganisée avec luxe, avec éclat. Au milieu 
des fanfares de la victoire, qui se faisaient entendre de tant 
de côtés à la fois, tout était joie et fêtes à Paris. Charney 
fréquenta le inonde, le monde opulent, le monde aimable et 



brillant, le monde des lumières, de la grâce- et de l'esprit; 
puis, au sein de ce tourbillon de vie oisive et occupée, de ce 











































































mauuLA- 



grand mouvement de plaisir, il fut tout surpris de ne puitit 
se sentir heureux. 

Iles airs de contredanse, la parure des femmes et les par¬ 
fums qui s’exhalaient autour d’elles, voilà seulement re qui 
lui parut mériter quelque attention. 

11 avait essayé d’une liaison d’intimité avec des hommes ré¬ 
putés pour leur savoir et leur bon sens; mais qui! les trouva 
faillies, ignorants et saturés d’erreurs! Jl les prit en pitié. 

C’est là un des grands inconvénients do l’excès dans les 
sciences humaines; on ne trouve plus personne à son niveau ; 
ceux meme qui en savent autant que vous ne le savent pas 
routine vous. Du laite oît 1 on est monté, on voit les autres 
au-dessous de soi , misérables et petits; car, dans la hiérar¬ 
chie de l'intelligence, comme dans celle du pouvoir, l'isole¬ 
ment naît de la grandeur. Vivre isolé, c’est le châtiment de 
quiconque veut trop s’élever ! 

Notre philosophe appela de plus eu plus à son aide les jouis¬ 
sances materielles et positives. Dans cette société renaissante, 
si longtemps sevrée de joie et de fêtes, maculée encore des 
orgies sanglantes delà révolution, et qui, traînant après elle 
ses lambeaux de vertus romaines, dépassait du premier bond 
les fastueuses orgies de la régence, il se signala par l 'exagé¬ 
ration de ses dépenses, de ses profusions, de ses folies! El- 
torls stériles! Il eut des chevaux, des voitures, une table 
ouverte; il donna des concerts, des hais, des chasses; et le 
plaisir ne se montra nulle part avec lui! Il eut des amis pour 
I aduler dans ses triomphes, des maîtresses pour l'aimer dans 
scs instants de loisir, et, quoiqu’il eût mis un hon prix à tout 
cela, il ne nmnul ni I amitié ni l'amour. 
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foutes ivs par»)les, toutes ces parodies do vu* joyeuse, ne 
purenl* léridcr son emur H le forcer à sourire une seule fois. 
Vainement il tenta de se laisser prendre en aveugle à toutes 
les amorces de la société. La sirène, à moitié hors des eaux, 
faisait éclater devant l'homme sa beauté de nymphe et sa 

p 

voix séductrice; et le regard insensé du philosophe plongeait 
aussitôt malgré lui sous l’onde pour y chercher le corps écail¬ 
leux et la queue 1 1 ifurquée du monstre! 

Charncy ne pouvait plus être heureux ni par la vérité ni 
par l’erreur. 

La vertu lui était étrangère, le vice indifférent. 

Il avait sondé la vanité de la science, et le doux non-savoir 

JF 

lui était interdit. Les portes de « et Eden se trouvaient fer¬ 
mées à jamais derrière lui. 

La raison lui semblait fausse; le plaisir lui semblait men¬ 
teur. 

Le bruit des fêtes le fatiguait: la retraite et le silence lui 
étaient pénibles. 

En compagnie, il s’ennuyait desaulres; seul, il s’ennuyait 
de lui-même. 

P 

Une profonde tristesse le saisit. 

L analyse philosophique, malgré tous ses efforts pour En¬ 
carter, dominait toujours sa pensée, et se mêlant à ses re¬ 
gard, ternissait, rapetissait, éteignait les plaisirs et le luxe au 
milieu desquels il vivait. Les éloges de ses amis, les baisers 
île ses maîtresses, u étaient plus pour lui que la monnaie 
courante avec laquelle on pavait la part que l’on prenait de 
sa fortune, cl ne témoignaient que de la néeessité de vivre à 
ses dépens! 
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Décomposant (ont, réduisant tout à ses premiers éléments, 
par ce même esprit d’analyse, il fut atteint dune singulière 
maladie; maladie a 11 Ve use, plus commune qu’on ne le pense, 
et qui s attaque aux superbes pour les humilier. Dans le tissu 

-e 

du drap fin de ses habits, Charney croyait sentir l'odeur in* 
fecte de l'animal qui en avait fourni la laine; sur la soie de 
ses riches tentures, il voyait se promener le ver dégoûtant 
qui l’avait filée; sur ses meubles élégants, ses tapis, ses re¬ 
liures, ses colifichets de nacre et d ivoire, il ne voyait que des 

■s 

débris et des dépouilles ; la Mort, la Mort enjolivée, fécondée 
sous la sueur d’un sale artisan! 

L’illusion était détruite, l’imagination paralysée. 

Il fallait à Charney des émotions cependant. Cet amour 
incapable de s’arrêter sur un seul objet, il prétendit l’étendre 
sur un peuple entier. Il devint philanthrope! 

Pour être utile à ces hommes qu’il méprisait, de nouveau 

* 

il se livra à la politique, non plus à la politique spéculative, 
mais à la politique d’action. Il se lit initier à des sociétés se¬ 
rrâtes; sectaire, il s’efforça de ressentir ce genre de fana¬ 
tisme qui peut convenir encore aux esprits désillusionnés. 11 
conspira enlin! Et contre qui? Contre la puissance de lîn- 
naparte ! 

Peut-être cet amour patriotique, cet amour universel qui 
semblait l’animer, n’était-il au fond que de la haine pour 
un seul homme, dont la gloire et le bonheur I importu¬ 
naient. 

L’aristocrate Charney en revenait aux principes d’égalité; 
le fier gentilhomme, à qui on avait enlevé son titre de comte, 
qu’il tenait de ses pères, ne voulait pas qu’on prit impu- 
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nément relui d’empereur, qu’on ne pouvait tenir que de son 
épée. 

Quelle fut cette conspiration ? Peu importe! 11 non 
manquait point à cette époque. Je sais seulement qu’elle 

b 

couvait de 1803 à 1804; mais elle n’eut même pas le loisir 
d'éclater : la police, providence occulte qui veillait déjà aux 
destinées du futur empire, l ’éventa à temps. On ne jugea point 
à propos pour elle de faire du bruit, même celui d’une fu¬ 
sillade à la plaine de Grenelle. Les principaux chefs de la 
conjuration, surpris, enlevés à domicile, condamnés presque 
sans jugement, furent séparément distribués dans les prisons, 
citadelles ou forteresses des quatre-vingt-seize départements 
de la France consulaire. 
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Je me rappelle que 
Ira versant les Alpes grec¬ 
ques pour me rendre en 
Italie, moi, touriste, 
voyageant à pied, la sa¬ 


coche sur répaule et le bâton ferré a la main, je m’arrêtai 
pensif à contempler, non loin <lu col de Rodoretto, un gros 
torrent, enflé par la fonte des glaciers supérieurs. Le bruit 
qu il faisait en roulant, les cascades écumeuses dont son cours 
était parsemé, les couleurs variées dont ses eaux se montraient 
teintes, tour à tour jaunes, blanches, noires, témoignant qu'il 
avait creusé son lit à travers des couches de marne, de cal¬ 
caire et d’ardoise: les blocs énormes de marbre el de silex 
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qu’il avait pu déchausser, mais non arracher du sol, et «pii 
formaient comme autant de cataractes, ajoutant un bruit 
nouveau à tous ces bruits, des cascades nouvelles à toutes ses 
autres cascades; les arbres entiers qu’il charriait sortant à 
moitié de l'eau, ayant d’un coté leur feuillage agité par le 
vent, qui souillait avec force, et de 1 autre tourmenté par les 
flots bondissants, les fragments de berges encore couverts de 
leur verdure, ilôts détachés de ses rivages, qui flottaient de 
mémo à la surface du torrent, et allaient se briser contre les 
arbres, connue les arbreuse fracassaient en passant contre 
les blocs de marbre et de silex; tout ce clapotage, tous ces 
murmures, tout ce fracas, tous ces spectacles, resserrés entre 
deux hautes rives escarpées, me tinrent quelque temps en 
émoi et en méditation. Ce torrent, c’est le (llusone. 

Je côtoyai ses bonis, et j arrivai avec lui dans l une des 
quatre vallées dites protestantes, en souvenir des anciens 
Vaudoïs, réfugiés là jadis. Mon torrent ti’avail plus son allure 
rapide et désordonnée et ses cent voix hurlantes et glapis¬ 
santes. Il s’était adouci, il avait rejeté ses arbres et ses îlots 
sur quelque rive aplatie ou dans le fond de quelque anse; 
ses couleurs s étaient fondues en une seule, et la vase de son 
lit ne venait plus obscurcir sa surface. Coulant encore avec 
force, mais avec décence, propre, presque coquet, il singeait 
la petite rivière pour caresser de ses ilôts les murailles tic 
Fénestrelle. 

Je vis alors Fénestrelle, gros bourg célèbre par l’eau de 
menthe qu’on y fabrique, et plus encore par les forts qui 
couronnent les deux montagnes entre lesquelles le bourg est 
placé, (les forts, qui communiquent ensemble par des ehe- 
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mins couverts, avaient clé démantelés en partie du nuit les 
guerres de la république; l’un d’eux cependant, réparé, ra¬ 
vitaillé, était devenu prison d’état aussitôt que le Piémont 
était devenu France. 

Eh bien. c’est là, dans ce fort de Fériestrelle, que fut cou fine 
Charles Véramont, comte de Charney, accusé d’avoir voulu 
renverser le gouvernement régulière! légal de son pays, pour 
v substituer un régime de désordre et de terreur. 



Ee voici donc séparé des hommes, 


du plaisir ri de la 
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science, ne regrettant ni les uns ni les a ni res, oubliant, sans 
trop cl amertume, cet espoir de régénéra lion politique qui un 
inslant sembla ranimer son cœur usé, disant un adieu Curer, 
mais plein de résignation, à sa fortune, dont toute la pompe 
n’a pu l’étourdir; à ses amis, qui l’ennuyaient; à ses mai- 

tresses, qui le trompaient; ayanCpour demeure, au lieu de 

« 

son vaste et brillant hôtel, une chambre triste et nue; pour 
unique valet son geôlier, et renfermé seul avec sa pensée 
désolante. 

Que lui importent à lui la tristesse et la nudité de sa cham¬ 
bre? 1/indispensable nécessaire s’y trouve, et il est las du 
superflu. Son geôlier même lui parait supportable. Sa pensée 
seule lui pèse. 

Cependant, quelle autre distraction lui reste.’ Aucune. Du 
moins, il n’en voit point alors de possible. 

Toute correspondance avec l’extérieur lui est interdite. 11 
ne possède et ne peut posséder ni livres, ni plumes, ni pa¬ 
pier. Ainsi l’exige la discipline de la prison. Ce n’eut point 
été là une privation pour lui autrefois, quand il ne songeait 
qu’à se dérober au mal scientifique dont i! était obsédé. Vu- 
jourd’hui, un livre lui eût donné un ami à consulter ou un 
adversaire à combattre. Privé de tout, séquestré du monde, 
il fallut bien se réconcilier avec soi-même, vivre avec son 
ennemi, avec sa pensée. 

Oh ! qu’elle élaitàcre et accablante cette pensée qui sans cesse 
l’entretenait de sa position désespérée’ quelle était froide et 
lourde pour lui, pour lui que la nature avait d’abord comblé 
de ses dons, que la société avait entouré dès sa naissance de 
ses laveurs el de ses privilèges; lui. aujourd’hui captif et mi- 
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siTablt* ; lui, ijui a tant besoin île protection et de secours, 
et i[ui 11 ecroit ni à Dieu ni à l;i pitié îles hommes! 

Il essaye encore de se débarrasser de celle pensée <jui le 
glace, qui le brûle, quand il la laisse se débattre enfermée 

dans ses rêveries. De nouveau,il veut vivre avec le monde du 

■§ 

dehors, dans le monde matériel. Mais qu’il se montre rétréci 
devant son regard, ce monde! Jugez-en. 

Le logement occupé par le comte de Charney est à l'arrière- 
partie de la citadelle, dans un petit bâtiment élevé sur les 
débris d’une ancienne et forte construction qui tenail autre¬ 
fois aux ouvrages de défense de la place, mais que le déve¬ 
loppement des nouveaux travaux de fortifications a rendue 
inutile. 

Onatre murs nouvellement blanchis à la chaux, et qui no 



lui permettent même plus de retrouver les traces de ceux qui 
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avant, lui ont habité ce lieu de désolation; une table, sur la¬ 
quelle H ne peut que manger; une chaise, dont la poignante 
unité semble l’avertir que jamais un être humain ne viendra 
là, s’asseoir près de lui; un coffre pour son linge et ses vê¬ 
tements; un petit buffet de bois blanc peint, à moitié ver¬ 
moulu, avec lequel contraste singulièrement un riche néces¬ 
saire en acajou, placé dessus, et damasquiné d’argent sur 
toutes ses faces (c’est la seule part qu’on lui ait laissée de sa 
splendeur passée) ; un lit étroit, mais assez propre , une paire 
de rideaux de toile bleue, qui pendent à sa fenêtre comme 
un objet de luxe dérisoire, comme une raillerie amère; car, 
vu l’épaisseur de ses barreaux, et le haut mur s’élevant à dix 
pieds en face, il ne doit craindre ni les regards curieux, ni 
l’importunité des rayons trop ardents du soleil : tel est l'a¬ 
meublement de sa chambre. 

Au-dessus de lui, une autre chambre pareille à la sienne, 
mais vide, inoccupée; car il n’a point de compagnons dans 
celle partie détachée de la forteresse. 

Le reste de son univers se borne à un escalier de pierre 
court et massif, tournant brusquement en spirale pour aboutir 
à une petite cour pavée, enfoncée dans un des anciens fossés 
de la citadelle. L’est là le lieu de promenade où, deux heures 
par jour, il va prendre autant d 1 exercice et jouir d’autant de 
liberté que le permet le régime prescrit par le commandant. 

De là le prisonnier peut apercevoir la sommité des mon¬ 
tagnes et les vapeurs de la plaine; car les constructions de 
la forteresse, s'abaissant tout à coup à l'orient du préau, 
y laissent pénétrer l’air cl le soleil. Mais une fois enferme 
dans sa chambre, un horizon de maçonnerie trappe seul ses 
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regards, au milieu de cette nature pittoresque et sublime qui 
l'entoure. A sa droite s’élèvent les eoteaux enchantés de Sa¬ 
lures; à sa gauche se développent les dernières ondulations 
des vallées d’Aoste et les rives de laChiara ; il a devant lui les 
plaines merveilleuses de Turin; derrière lui les Alpes, qui 
grandissent, s'échelonnent, purées de rochers, de forêts et 
d’abimes, du mont Genèvre au mont Cenis; et il ne voit rien, 
rien qu un ciel brumeux suspendu sur sa tète dans un 
cadre de pierres, rien que les pavés de sa cour et le gril- 




loge de 


prison, rien que cette liante muraille qui lui fait 
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l'arc, H tloi 1 1 l'uniformité fatigante n’est interrompue t 
vers son extrémité, par une petite fenêtre carrée,où de temps 
rit temps lui est apparue à travers les barreaux une figure 
triste cl refrognée. 

Voilà le monde circonscrit où désormais il lui faul cher¬ 
cher ses distractions et trouver ses joies! 

Il s’évertua l’esprit pour y réussir, 11 crayonna, il char- 
boima les murs de sa chambre de ehiflres et de dates qui lui 
rappelaient les événements heureux de sa jeunesse; mais 
qu ils étaient en petit nombre! Il sortait de ces souvenirs le 
cœur plus alfaissé. 

Puis son démon tatal, sa penser 1 revint aver ses convictions 
désolantes, et il les formula eu sentences terribles, qu il ùi- 
serivit aussi sur sou mur, près des souvenirs sacrés de sa mère 
et de sa sœur! 

\ oulant triompler enfin de sa pensée maladive el de son 
oisiveté pesante, il tâcha de se façonner aux choses frivoles 
cl puériles; il courut de lui-mème au-devant de cet abrutis¬ 
sement que donne le long séjour des prisons ; j! s’y plongea, 
il s'y vautra avec transport. 

Il parfila du linge et de la soie, le savant! 

Il lit des chalumeaux de paille, il construisit des vaisseaux 
pavoisés avec des coquilles de noix, le philosophe! 

Il fabriqua des si filets, des coffrets ciselés et des paniers 

i 

a claire-voie, avec des noyaux, l’homme de génie ! des 
chaînes et des instruments sonores avec l’élastique de ses 
bretelles! 

Puis il s admira dans ses <ruvres: puis, bientôt après, le 
dégoût le prit, et il foula fout aux pieds! 
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Pour varier scs occupations, il sculpta soi sa IciI >1 <■ mille 
dessins bizarres. Jamais écolier ne découpa son pupitre, ne 
le chargea d arabesques. en reliet el. en intaille, a\ec plus 



de patience et d'adresse. Le pourtour de l'église de Omdeltec, 
la chaire et les palmiers de Sainte-tîudule, à liru\elles, ne 
sont pas décorés d’une plus grande profusion de ligures sm 
bois. C’étaient des maisons sur des maisons, des poissons sio 
des arbres, des hommes plus hauts que des clochers, des ba¬ 
teaux sur les toits, des voilures en pleine eau, des pyramides 

ir 

naines el des mouehes gigantesques. Tout cela horizontal, 
vertical, oblique, sens dessus dessous, pèle-mèle, tèU^bèche, 
véritable chaos hiéroglyphique, dans lequel parfois il s'effor¬ 
cait à chercher un sens symbolique, une suite, une action; 
car celui qui croyait tant à la puissance du hasard pouvait 
bien espérer trouver un poème complet sur les découpures 
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do sü table, comme un dessin de Raphaël sur les veines bi¬ 
garrées du buis de sa tabatière. 

Il s’ingénia ainsi à multiplier des difficultés à vaincre, des 
problèmes à résoudre, des énigmes à deviner; et l’ennui, le 
formidable ennui, vint le surprendre encore au milieu de 
toutes ces graves occupations! 

Cet homme dont la ligure s était montrée à l’extrémité de 
la grande muraille eût pu lui fournir des distractions plus 
réelles peut-être; mais il semblait éviter son regard, se re¬ 
tirant. de ses barreaux aussitôt que le comte paraissait vou¬ 
loir l’examiner avec quelque attention. Charney le prit tout 

B + 

d abord en haine. Il avait si bonne opinion de 1 espèce, qu'il 
ne lui fallut pas plus que ce mouvement de retraite pour lui 
donner à penser que l’inconnu était un espion chargé de Je 
surveiller jusque dans les loisirs de sa prison, ou un ancien 
ennemi jouissant de sa misère et de son abaissement. 

Quand il interrogea le geôlier là-dessus, celui-ci dut le dé¬ 
tromper. 

— (/estun Italien, lui dit-il, bon enfant, bon chrétien, 
car je le trouve souvent en prières. 

Charney haussa les épaules. 

— Et pourquoi est-il ici? lui demanda-t-il. 

— Il a voulu assassiner l’empereur! 

— Est-ce donc un patriote? 

— Patriote? oh! non; mais le pauvre homme avait un lils 
i‘t une fille, etil n’a plus qu’une fille; et son fils est mort en 
Allemagne... Un boulet lui a cassé une dent. Povcro jujliuolo! 

— Alors c’était un transport d’égoïsme! murmura Charney. 

— fête-bleue! vous n’ètes pas père, signor rontr? ajouta 
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\v geôlier. Si mon petit Antonio, qui telle encore, devait être 
sevré au profit de l’empire, qui a dans ce moment le môme 

âge que lui, à peu près. Cristo santo! Mais silence, je ne 

veux loger à Péneslrelle qu’avec des clefs à ma ceinture ei 
sous mon chevet. 

_Et quelles sont aujourd’hui les occupations de ce hardi 

conspirateur ? 

— Il attrape des mouches, dit le geôlier avec un regard 
demi-railleur, 

Charney ne le détesta plus; il le méprisa. 

— C’est donc un fou? s’écria-t-il. 

— Perche pozzo, xujnor conte? Plus nouveau que lui au 
logis, vous êtes déjà devenu un montra dans l’art de la 
sculpture sur bois. Pazienza ! 

Malgré l’ironie qu exprimaient ces derniers mots, Charney 
reprit ses travaux manuels, l’explication de ses hiéroglyphes, 
remèdes toujours impuissants contre le mal dont il était 
tourmenté. Dans ces puérilités, dans ces ennuis, passa tout 
un hiver. 

Heureusement pour lui, un nouveau sujet de distraction 

« 

allait bientôt venir à son aide. 
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n jour, îi l’heure pre¬ 
scrite, Charney respirait 
l’air de la forteresse, la 
tète liaissée, 1rs bras 
croisés derrière le dns, 
marchant pas à pas, len¬ 
tement, doucement, comme 

“ car¬ 
rière qu i! lui était permis de 
parcourir. 

rintempss’annoncait ; un air 
plus doux dilatait ses poumons, et 
vivre libre, maître du terrain et de l'espace, lui semblait bien 
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désirable alors. Il comptait un à un les pavés de sa petite 
cour, sans doute pour vérifier I exactitude de ses anciens cal¬ 
culs, car il n était pas à 1rs nombrer pour la première fois, 
quand il aperçut, là, devant lui, sous ses yeux, un faible 
monticule de terre légèrement soulevé entre deux pavés, et 
divisé béant à son sommet. 

Il s’arrête, et le cœur lui bat sans qu il puisse s’en rendre 
compte. Mais tout est espoir ou crainte pour un captif ! Hans 
les objets les plus indifférents, dans l’événement le plus mi¬ 
nime, il cherche une cause merveilleuse qui lui parle de dé¬ 
livrance. 

Peut-être ce faible dérangement à la surface est-il produit 
par un grand travail dans l intérieur de la terre! lies con¬ 
duits souterrains existent sous ce sol qui va s’effondrer, et lui 
livrer un passage a travers les champs et les montagnes! 
Peut-être ses amis nu ses complices d'autrefois emploient la 
sape et la mine pour arriver jusqu à lui, et le rendre à la vie 
et à la 1 i berlé ! 

Il écoute, attentif, et croit entendre au-dessous de lui un 
bruit sourd et prolongé; il relève la tête, et l'air ébranlé lui 
apporte les tintements rapides du tocsin. Le roulement des 
tambours se répète le long des remparts, comme un signal 
de guerre. Il tressaille, cl porte à son front, mouillé de sueur, 
une main convulsive. 

\a-l-il donc être libre? la France a-t-elle changé dr 
maître? 

(le rêve ne fut qu un éclair. La réflexion tua l’illusion. Il 
n’a plus de complices el n’eut jamais d’amis! Il écoute en¬ 
core; les mêmes bruits frappent son oreille, mois cri 
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hurlant d’autres pensées. Ce n’est plus que If son lointain 
l une cloche d'église qu’il entend tous les jours à la même 
heure, et le tambour qui bat le rappel accoutumé. 

Il sourit amèrement et jette un regard de pitié sur lui- 


lV ,l w ! 


même, en songeant qu'un animal obscur, une taupe i'our 
ée dr son eliemin sans doute, un mulot qui a gratté I 
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terre sous ses pieds, lui a lait croire un instant à ralfeeliuii 
des hommes cl au bouleversement du grand empire! 

Il voulut en avoir le cœur net cependant, cl s'accroupis¬ 
sant près du petit monticule, il enleva légèrement du doigt 
l’une des parties de son sommet divisé, puis l’autre. Kt il vit 
avec étonnement que cette folle et rapide émotion dont il 
s'était senti saisi un instant n avait même pas été causée par 
un être' agissant, remuant, grattant, armé de dents et de 
griffes, mais par une faible végétation, une piaule germait 1 à 
peine, pale et languissante. Il se releva profondément hu¬ 
milié, cl 1 allait écraser du pied, lorsqu’une brise fraîche, 
après avoir passé sur des buissons de chèvrefeuille et desv- 
ringa, arriva jusqu à lui, comme pour lui demander grâce 
pour la pauvre plante, qui. peut-être aussi, aurait un jour 
des parfums à lui donner. 

Une autre idée lui vint, qui l'arrêta encore dans son mou¬ 
vement de vengeance. Comment cette herbe tendre, molle, 
et si fragile qu'on l’eût brisée en la touchant, avait-elle pu 
soulever, diviser et rejeter en dehors celle terre séchée et 
durcie au soleil, foulée par lui-même et presque cimentée aux 
deux fragments de grès entre lesquels elle était resserrée.' Il 
se courba de nouveau et l'examina avec [dus dallent ion. 

Il vit à son extrémité supérieure une espèce de double valve 
charnue qui, se repliant sur les premières feuilles, les pré¬ 
servait de l’atteinte des corps trop rudes, et tes incitaiI à 
meme de percer cette croûte terreuse pour aller chercher I air 
et le soleil. 

— Vh ! se dit-il, voilà tout le secret ! Elle lient de sa nature 
ce principe de force, ainsi que les petits poulets, qui, avant 
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de naître, sont déjà armés d'un bec assez dur |Hmr briser la 
enquillé épaisse qui les renlérme. Pauvre prisonnière, lu pos¬ 
sédais du moins dans ta captivité les instruments qui pou¬ 
vaient t’aider à i en affranchir! 

Il la regarda encore quelques instants, et ne songea plus a 

l’écraser. 

Le lendemain, à sa promenade ordinaire, marchant à grand 
pas, distrait, il faillit mettre le pied dessus, et s arrêta tout 
court. Surpris lui-même de 1 intérêt que lui inspire sa nou¬ 
velle connaissance, il prend acte de ses progrès. 

La plante agrandi, et les rayons du soleil l’ont débarrassée 
à moitié de cette pâleur maladive apportée par elle en nais¬ 
sant. 11 réfléchit sur la puissance que possède cette laible lige 
étiolée d'absorber l essence lumineuse, de s’en nourrir, de 
s’en fortifier, et d emprunter au prisme les couleurs dont 
elle se revêt, couleurs assignées d’avance à chacune de ses 
parties. 

— Oui, ses feuilles, sans doute, pensa-t-il, seront teintes 
d’une autre nuance que sa lige; et ses fleurs donc! quelles 
couleurs auront-elles? Comment, nourries des memes sucs, 
pourront-elles emprunter à la lumière leur azur ou leur 
écarlate? Elles s’en revêtiront cependant ; car malgré la con¬ 
fusion elle désordre des choses d’ici-bas, la matière suit une 
marche régulière quoique aveugle. Bien aveugle! répéta-t-il. 
je n’en voudrais pour preuve que ces deux lobes charnus qui 
oui facilité à la plante sa sortie de terre, mais qui, mainte¬ 
nant inutiles à sa conservation , se nourrissent encore de sa 
substance, et pendent renversés en la la liguant de leur poids 1 . 
\ quoi lui servent-ils? 








































» 


:«> 


pii;r.ioi,A. 


Comme il disait, et que la nuit était proche, nuit de prin¬ 
temps , parfois glaciale, les deux lobes se relevèrent lente¬ 
ment sous ses yeux, et, semblant vouloir se justifier du re¬ 
proche, ils se rapprochèrent et renfermèrent dans leur sein, 
pour le protéger contre le froid et la morsure des insectes, ce 
tendre et fragile feuillage à qui le soleil allait manquer, et 
qui alors, abrité et réchauffé, dormit sous les deux ailes que 
la plante venait de replier mollement sur lui. 

Le savant comprit d’autant mieux cette réponse muette, 
mais décisive, que les parois extérieures du bivalve végétal 
avaient été entamées, mordillées, la nuit précédente, par de 
petites limaces dont elles conservaient encore les traces ar¬ 
gentées. 

Cet étrange colloque, de pensées d’un coté et d’action de 
l autre, entre 1 homme et ht plante, n en devait point rester 
la. Uiarney ne s était pas si longtemps occupé de discussions 
métaphysiques, pour se rendre si facilement à une bonne 
raison. 

— C’est bien, répliqua-t-il: ici, comme ailleurs, un heu¬ 
reux concours de circonstances fortuites a favorisé cette créa¬ 
tion debile. Naître armé d’un levier pour soulever le sol, et 
d un bouclier pour protéger sa tète, c’était une double con¬ 
dition de son existence; si elle n’eût été remplie, cette herbe 
serait morte étouffée dans son germe, comme des myriades 
d autres individus de son espèce , que la nature sans doute 
a crées imparfaits, inachevés, inhabiles a se conserver et à 
se reproduire, et qui n’ont eu qu’une heure de vie sur la 
terre. Peut-on calculer combien do combinaisons fausses et 
impuissantes elle a essayées pour parvenir à enfanter un seu 
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tHre organisé (jour la durée? lin aveugle peut atteindre au 
but; mais que de flèches il aura perdues avant d'arriver à 
ce résultat! Depuis des milliers de siècles, un double mouve¬ 
ment d’attraction et de répulsion triture la matière; est-il 
donc étonnant que le hasard ait tant de fois frappé juste? 
Celte enveloppe peut protéger les premières feuilles, j’y con¬ 
sens; mais grandira-t-elle, s’élargira-t-elle pour conserver 
et garantir aussi les autres feuilles de la froidure cl de l’ai- 

D 

laque de leurs ennemis? Non! Rien donc n’a été calculé là 


dedans; rien n y est le fruit il une pensec intelligente, mais 
bien d un hasard heureux 1 

Monsieur le comte, la nature vous garde encore plus il une 
réponse capable de rétorquer vos arguments. Patientez, et 
observez-!a dans cette production faible et isolée, sortie de 
ses mains et jetée dans la cour de votre prison, au milieu do 
vos ennuis, peut-être moins par un coup du hasard que par 
une bienveillante prévision de la Providence. Vous avez eu 
raison, monsieur le comte, ees ailes protectrices qui jusqu’à 
présent couvraient si maternellement la jeune plante, ne se 
développeront point avec elle; elles tomberont môme bien¬ 
tôt , desséchées et flétries, impuissantes quelles sont de l a- 
bri 1er encore 1 Mais la nature veille, et tant que les vents du 
nord feront descendre des Alpes les brouillards humides et 
les flocons de neige, ses nouvelles feuilles, encore dans le 
bourgeon, y trouveront un asile sur, un logement disposé 
[tourelles, fermé aux impressions de l’air, calfeutré de gomme 
et de résine, qui se distendra selon leurs besoins, ne s’ou¬ 
vrira qu’à temps et sous un ciel favorable. Elles n’en sorli- 
rnnl que pressées les unes contre les mitres, se prêtant un 
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fraternel appui. et ('ouvertes de chaudes fourrures, deduvets 
cotonneux. qui les défendront des dernières gelées ou des 
caprices atmosphériques. Mère jamais a-l-elle veillé avec plus 
d’amour à la conserva lion de ses enfants? Voilà ce que vous 
sauriez depuis longtemps, monsieur le comte, si, descendant 
des régions abstraites de la science humaine, vous aviez au¬ 
trefois daigné abaisser vos regards sur les simples et naïfs 
ouvrages de Dieu. 1*1 us vos pas se seraient tournés vers le 
nord, (‘l plus ces communes merveilles eussent surgi patentes 
à vos veux. Là où le danger s’accroît, les soins de la Provi- 

&• *. J 

dence redoublent 1 

Le philosophe avait suivi attentivement tous les progrès cl 
les transformations de la plante. De nouveau il avait lutté 
contre elle par le raisonnement, et de nouveau elle avait eu 
réponse à tout! 

— A quoi bon ces poils épineux qui garnissent ta tige? lui 
disait-il. 

lit le lendemain , elle les lui montrait chargés d’un givre 
léger, qui, grâce à eux, tenu à distance, n avait pu glacer sa 
tendre écorce, 

— A quoi te servira dans les beaux jours la chaude douil¬ 
lette de ouate et de duvet? 

Les beaux jours étaient venus, et elles était dépouillée sous 
ses yeux de son manteau d’hiver, pour se parer de sa verte 
toilette de printemps, et ses nouveaux rameaux naissaient 
allranchis de ces soyeuses enveloppes, désormais inutiles. 

— Mais (pie l’orage gronde, et le vent te brisera, et la grêle 
hachera tes Ictiillcs trop tendres pmir loi résister. 

Le veut avaiI soufflé, cl la jeune plante, bien faible encore 
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pour oser lutter, courbée jusqu'à (erre, s était detendue en 
cédant. La grêle était venue, et, par une nouvelle manœuvre, 
les feuilles se redressant le long de la tige pour la garantir, 
serrées les unes contre les autres, pour se protéger mutuel¬ 
lement, ne se présentant qu’à revers aux coups de l'ennemi, 
avaient opposé leurs solides nervures à la pesanteur des pro¬ 
jectiles atmosphériques : leur union avait fait leur force, et, 
relie fois comme l’autre, la plante était sortie du combat, 
non sans quelques légères mutilations, mais vive et forte en¬ 
core, et prête a s épanouir devant le soleil qui allait cicatriser 

ses blessures. 

—Le hasard est-il donc intelligent? s écriaitCharney. Faut-il 
spiritualiser la matière ou matérialiser l esprit ? ht il ne ces¬ 
sait d interroger sa muette interlocutrice; il aimait a la voir, 
à la suivre dans ses métamorphoses; et un jour, après qu il 
l ent contemplée longtemps, il se surprit à rêver près d'elle, 
et ses rêveries avaient une douceur inaccoutumée, et il se 
sentit heureux de les prolonger en marchant a grands pas 
dans sa cour. Puis, relevant la tète, il aperçut à la fenêtre 
grillée du grand mur Yattrapeur de mouches qui semblait I ob¬ 
server. Il rougit d abord, comme si l’autre eût pu deviner sa 
pensée, et il lui sourit ensuite, car il ne le méprisait plus. En 
avait-il le droit? Ne venait-il pas, lui aussi, d'absorber son 
esprit dans la contemplation d’une des créations infimes de 
la nature? 

— Qui sait, se disait-il, si cet Italien na pas découvert 
dans une mouche autant de choses dignes d'être étudiées, 
que moi dans ma plante? 

En renlraid dans sa chambre, le premier objet qui h appa 
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sii vue, ir lut rriir sonlmn* fataliste, inscrite par lui sur I* 
mm deux mois auparavant : 

Le hasard est aremjle, et seul il eut le fin e de la n'éatimi. 

Il prit un charbon, et écrivit dessous : 

Peut-être! 
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l’bamev ne crayonnait plus sur son mur, il ne sculptait 
plus sur sa table que des liges naissantes, protégées par leurs 
otylédons, que des feuilles avec leurs découpures et leurs 
nervures saillantes. Il passait la plus grande partie de ses 
heures de promenade devant sa plante, à l’examiner, à l'é¬ 
tudier dans ses développements, et, rentré dans sa ehanduv, 
souvent, à travers ses barreaux, il la contemplait encore, 
C’est là maintenant l'occupation favorite, le jouet, la ma¬ 
rotte du prisonnier. S’en fatiguera-t-il aussi .facilement que 
des autres? 

Un matin, de sa fenêtre, il vit le geôlier, traversant sa cour 
d'un pas rapide, passer si près de la plante, qu’il semblait 
avoir dù briser de son pied. Le frisson lui en prit. 


fi 
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Quand Ludovic vint lui apporter sa pitance pour la dé¬ 
jeuner, il se disposa à le prier d’épargner Vu nique ornement 
de sn‘promenade; mais il ne sut trop eonimenl s y prendre 
d’abord pour formuler une demande aussi simple. 

Peut-êtrele régime de propreté de la prison exige-t-il qu'on 
débarrasse la cour de celle végétation parasite : c’est donc 
une faveur qu’il va ini]dorer; et le comte possédé bien peu 
pour la payer ce que lut-mème 1 estime. — Le Ludovic l a 
déjà si fort pressuré, en le rançonnant sur tous les objets 
que la geôle se réserve le droit de fournir aux prisonniers! 
— D’ailleurs, Lharney a jusque-là rarement adressé la pa¬ 
role à cet homme, dont les manières brusques et le carac¬ 
tère sordide lui répugnent. Sans doute, il le trouvera peu 
disposé à lui être agréable. — Puis, sa fierté souffre de se 
montrer par ses goûts sur la même ligne, à peu de chose 
près, que Vattrapeuv de mouches , pour lequel il a si claire¬ 
ment témoigné de son mépris. — Puis enfin il peut éprouver 
un refus; car l’inférieur, à qui sa position donne momenta¬ 
nément le droit d'admettre ou de refuser, use presque tou¬ 
jours île son pouvoir avec rudesse : il ne sait pas que l’indul¬ 
gence est un acte de force. 

I n refus eût profond émeut blessé le nohle prisonnier dans 
scs espérances el son orgueil. 

Le ne fut dom* qu’avec une foule de précautions oratoires, 
et en s’étayant de la connaissance philosophique qu’il avait 
des faiblesses humaines, que Lharney entama son discours, 
logiquement disposé dans sa tète, pour arriver à son but sans 
compromettre son amour-propre, ou plutôt sa vanité. 

II commença d’abord par adresser la parole au geôlier en 
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italien : celait réveiller ses souvenirs d'enfance el de natio¬ 
nalité. Il lui parla de son lils, de son jeune Antonio : il sa¬ 
vait faire vibrer sa filtre sensible, et le forcer de lui prêter 
attention; ensuile, tirant de son riche nécessaire une petite 
timbale de vermeil, il le chargea delà donner do sa part à 
reniant. 



Ludovic sourît et refusa. 

(Iharney, quoique un peu décontenancé, 11 e se tint pas 
pour battu. Il insista, et par une adroite transition : — Je 
suis, lui dit-il que des jouets, un hochet ou des fleurs, lui 
conviendraient peut-être mieux; mais vous pouvez vendre 
cette timbale, brave homme, et consacrer le prix à lui en 
acheter. 
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Il lança alors un : \Iuis à propos tl<: fleurs! qui le fit enfin 
entrer en matière. 

Ainsi l’amour du pays, l’amour paternel, les souvenirs 
d’enfance, l’intérêt personnel, ces grands mobiles de l’hu¬ 
manité, il avait tout mis en œuvre pour arriver à ses fins. 
Qu’eût-il fait de plus s’il se fût agi de son propre sort? Jugez 
s'il aimait déjà sa plante! 

— Skjiior conte, lui dit Ludovic quand il eut cessé de par¬ 
ler, gardez votre nat rium ■itulonila; son absence ferait pleurer 
les autres bijoux de votre jolie cassette. Vous avez oublié que 
into mro hambino a trois mois de date, et peut boire encore 
sans gobelet. Quant à votre giroflée... 

— Comment, une giroflée! C’est une giroflée! s’écria Char- 
ney, sottement contrarié d’avoir entouré de tant de soins 
une fleur aussi vulgaire. 

— Sac-à-papious! je n’en sais rien, signor roule, A mes 
yeux, toutes les plantes sont plus ou moins des giroflées; je 
ne m’y connais pas. liais, puisqu il est question de celle-là, 

Ni 

vous vous y êtes pris un peu tard pour la recommander à ma 
miséricorde. Dès longtemps j’aurais mis la botte dessus, sans 
nulle intention de nuire ni à vous ni à elle, si je ne m'étais 
aperçu du tendre intérêt que vous portez à la belle. 

— Oh! cet intérêt, ditChamey un peu confus, n'a rien que 
de très-simple. 

— Ta, la, ta, je sais ce qui retourne, reprit Ludovic en 
cherchant à cligner de l’œil d’un air entendu : il faut une 
occupation aux hommes; ils ont besoin de s’attacher à que - 
que chose, et les pauvres prisonniers n’ont pas le choix. Te¬ 
nez, siffuor rouir, mais avons de nos pensionnaires qui sans 
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doute autrefois étaient de gros personnages, de fines cervelles 
(car ce n'est pas le fretin qu’on amène ici) :eli bien! aujour¬ 
d’hui, ils s’amusent et s’occupent à peu de frais, je vous jure. 
L’un attrape des mouches, ü n’y a pas de mal; l’autre, — 
ajouta-t-il avec un nouveau clignement d'yeux qu’il essaya de 
rendre plus significatif encore que le premier, — l’autre trace, 
à grands renforts de canifs et de couteaux, des images sur 
sa table de sapin, sans songer que je suis responsable du 
mobilier de l’endroit. — Le eomte voulut prendre la parole, 
d ne lui en laissa pas le temps. — Ceux-ci elèvent des serins 
et des chardonnerets, ceux-là des petites souris blanches. 
Moi. je respecte leur goût, et à tel point, lien&ietto que 



j’avais un citai superbe, énorme. 
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gora; il sautait cl gambadait le plus gentiment du monde, et 
quand il faisait son somme, un eût dit un manchon qui dor¬ 
mait; ma femme en était lblle, moi aussi : eh bieal je l'ai 
donné, car ce? petit gibier-là pouvait le tenter, et tous les chais 
du monde ne valent pas la souris d’un captif! 

— f/est très-bien à vous, monsieur Ludovic, lui répondit 
Lharney, — se sentant mal à l’aise de ce qu'on pouvait lui 
supposer le goût de semblables puérilités; — mais celle 



est pour moi mieux qu’une distraction. 

— Ou importel si elle vous rappelle seulement la verdure 
de I arbre sous lequel votre mère vous a bercé dans votre 
enfance, per Uacco! elle peut ombrager la moitié de la cour! 
D'ailleurs, la consigne n’en parle [tas, et j’ai l’œil fermé de 
ce eoté-la. Qu elle devienne arbre el puisse vous servir à es¬ 
calader le mur, ce sera autre chose! mais nous avons le 
temps d y songer, n est-ce pas/-ajouta-t-il en riant d’un 
gios rire, non que je ne vous souhaite de tout cœur te 
plein air el la liberté de vos jambes; mais ça doit arriver à 
sun leinps, d après la règle, avec permission des chefs. Uli! 
si vous cherchiez à vous évader de la citadelle... 

- - Que feriez-vous? 

■ Le que je ferais? Tonnerre! je vous barrerais le pas¬ 
sage, «lussiez-vous me tuer! ou je ferais tirer sur vous par la 
sentinelle, sans plus de pitié que sur un lapin; c’est l’ordre. 
Mais toucher a une des feuilles de votre giroflée! oh! non, 
11011 - met ire le pied dessus! jamais! ,1’ai toujours regardé 
■ munie un profond scélérat cet homme, indigne d’étre geô- 
h ,, i, qui, méchamment, écrasa ! araignée du pauvre pri¬ 
sonnier. I, esl la une vilaine action, e est là un crime! 
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Lharney se sentit à la fois mu et surpris de trouver tant 
do sensibilité dans son gardien; mais, par cette raison mémo 
qu’il rom mon rail a l'estimer un peu plus, sa vanité s’obsti¬ 
nait à motiver par des raisons de quelque valeur I intérêt qu’il 
portait à la plante. 

— Mon cher monsieur Ludovic, lui dit-il, je vous remercie 
de vos bons procédés. Oui, je l'avoue, cette plante est pour 
moi la source d’une foule d'observations philosophiques 
pleines d’intérêt. J'aime à l'étudier dans ses phénomènes phy¬ 
siologiques... — Et comme il vit le geôlier témoigner par un 
signe de tète qu’il écoutait sans comprendre, il ajouta ; — 
De plus, l’espèce à laquelle elle appartient possède des vertus 
médicinales très-favorables dans certaines indispositions assez 
graves auxquelles je suis sujet ! 

il mentait; mais il lui en eût trop coûté de se montrer 
descendu jusqu'aux bizarres puérilités des prisons devant eel 
homme, qui venait en parlie de se relever à ses yeux, le seul 
être qui rapprochât, et en qui, pour lui, se résumait aujour¬ 
d’hui le genre humain. 

— Eh bien! si votre plante, signn}' mnU\ vous a rendu Ianl 


de services, répliqua Ludovic en se disposant à sortir de la 
chambre, vous devriez vous montrer plus reconnaissant en¬ 
vers elle et l’arroser parfois; car si jeu avais pris soin, en 
vous apportant votre provision de liquide, de l’humecter de 
temps en temps, la povera piccinht serait ruorle de soif. Arftiio, 
signor mute. 

— t n instant, mon brave Ludovic! —s’écria Lluirnoy, de 

I 

[•lits en plus surpris de trouver un tel instinct de délicatesse 
enfermé dans une étoffe grossière, et presque repentant de 
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l avoir méconnu jusqu alors. — Quoi; vous vous occupiez 
ainsi de mes plaisirs, et vous gardiez le silence devant moi! 
Ah! de grâce, acceptez re petit présent comme un souvenir do 

s tard, je puis entièrement m’acquitter 


ma 



. St, 



envers vous, comptez sur moi 



Kl il lui présenta 
fois , Ludovic la pri 


de nouveau la timbale de vermeil. 
, et tout en IVvamiliant avec une 



sorte 


de curiosité : 
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s quoi, snjnor corne r nés plantes ne 
demandent que de l’eau, et l’on peut leur payer à boire 
sans se ruiner au cabaret. Si celle-là vous distrait un poco 

' vous. 
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Et il alla sur-le-champ remettre lui-même la timbale en 
place dans la cassette. 

Le comte lit un pas vers Ludovic et lui tendit la main. 

— Oh! non, non, dit celui-ci en se reculant d’un air con- 
Iraint et respectueux : on ne donne la main qii a son égal ou 
à son ami. 

■— l’h bien! Ludovic, soyez mon ami! 

— Non, non, répéta le geôlier, cela ne se peut pas, eccel- 
tenza. Il faut tout prévoir, pour taire toujours, demain comme 
aujourd'hui, son métier en conscience. Si vous étiez mon 
ami rt que vous cherchiez à nous fausser compagnie, aurais- 
je donc encore le courage de crier à la sentinelle : Tirez! Non, 
je suis votre gardien, votre geôlier, et dicotissîmo servo. 
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Après le départ de Ludovic, Charney réfléchit, et songea 
combien, avec tous ses avantages personnels, il était resté au- 
dessous de cet homme grossier, dans les rapports établis entre 
eux. Quels misérables subterfuges il avait entassés pour sur¬ 
prendre le cœur de cet être si simple et si bienveillant! Il 
n’avait pas rougi de descendre jusqu’au mensonge! 

Qu’il lui savait gré des soins secrets prodigués à sa plante! 
Quoi! ce geôlier, supposé capable d’un refus quand il ne s’a¬ 
gissait que de s’abstenir d’une méchante action, il l’a prévenu 
dans ses vœux 1 il l’a épié, non pour se railler de sa fai¬ 
blesse, mais pour le favoriser dans ses plaisirs; et son désin¬ 
téressement a forcé le noble comte de se reconnaître son 
obligé ! 

L’heure de la promenade étant arrivée, il n’oublia pas de 
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partager avec sa plante ta portion d’eau qui lui était dévolue. 
Non content de l'arroser, il veilla à la débarrasser de la pous¬ 
sière qui eu ternissait les feuilles et de la vermine qui les at¬ 
taquait. 

Encore préoccupé de cette besogne, il voit un gros nuage 
noir obscurcir le ciel, et s’arrêter suspendu, comme un dôme 
grisâtre et flottant, sur les hautes tourelles de la forteresse. 
Bientôt de larges gouttes de pluie commencent à tomber, et 
Uiarnrv, rebroussant chemin. songe à se mettre à rouvert en 

rentrant, quand des grêlons, mêlés à la pluie, rebondissent 
tout à coup sur les pavés du préau. La ponra, tournoyant 
sous l’orage, les branches échevelées, semblait près d’étre ar¬ 
rachée du sol: et ses feuilles humectées, froissées les unes 
contre les autres, frémissantes sous les secousses du vent, 
faisaient entendre comme des murmures plaintifs et des cris 
de détresse. 

Eharney s'arrête. Il se rappelle les reproches de Ludovic, 
et cherche avidement autour de lui un objet capable de ga¬ 
rantir sa (liante ; i! no le voit pas : les grêlons cependant tom¬ 
bent. plus forts, plus nombreux, et menacent de la briser. 11 
tremble pour elle, pour elle qu’il a vue naguère si bien résis¬ 
tée a la violence des vents eide la grêle; mais il aime déjà 
trop sa plante pour risquer de lui taire courir un danger en 
essayant d avoir raison contre elle. Prenant alors une résolu¬ 
tion digne d’un amant, digne d un père, il so rapproche, il 
se place devant son élève, comme un mur interposé entreello 
ol b 1 vent; il se courbe sur sa pupille, lui servant ainsi dé 
bouclier contre le choc de la grêle; et là, immobile, haletant, 
!><il(u par 1 orage dont d la garantit, l'abritant do scs mains. 
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do son corps, de sa tète, de sou amour, il attend que le nuage 
ait passé. 

[1 passa. Mais un semblable danger ne pourrait-il pas la 
menacer encore, quand lui, son protecteur, se trouverait re¬ 
tenu sous les verroux? Bien plus, la femme de Ludovic, sui¬ 
vie d'un gros cl lien de garde, vient visiter quelquefois la cour. 
Ce chien, en se jouant, ne peut-il d'un coup de gueule ou 



d'un coup de patte briser la joie du philosophe? Rendu plus 
prévoyant par l’expérience, Charrier consacre le reste du jour 
à méditer un plan, et le lendemain il en préparer exécution. 

Sa mince portion de bois lui suffit à peine dans ce climat, 
de transition, où parfois, meme en plein été, les nuits et les 
matinées sont froides. Qu'importe 1 Qu 'est-ce donc qu’une 














































54 


H ('.CIO LA. 


privaIion de quelques jours? M'aura-t-il pas la chaleur do son 

lit? il se couchera plus lot. il se lèvera plus tard. 0 amasse 

* « 

son bois, il en fait provision ; et quand Ludovic l’interroge 

à ce sujet : 

— C’est pour bâtir un palais à ma maîtresse, dit-il. 

Le geôlier cligna de l’œil comme s’il comprenait ; mais il 
n’y comprit rien. ' 

Pendant ce temps, Charney fend, taille, époinle sescotrets, 
met à part les rameaux les plus souples, conserve soigneuse¬ 
ment l'osier flexible qui sert à lier son fagot quotidien. Puis, 
dans son coflre à linge, il découvre une toile grossière, à 
trame épaisse et lâche, qui en garnit le fond ; il la détache, 
il en extrait les lils les plus forts, les pins rudes; et, ses ma¬ 
tériaux ainsi préparés, il se met bravement à l’ouvrage, aus¬ 
sitôt que les lois de la geôle et la scrupuleuse exactitude du 

mettent. 

Autour de sa plante, entre les pavés de sa cour, enfonçant 
de solides branchages d'inégale grandeur, il les assure encore 
à leur base au > ■ yen d’un ciment composé de terre recueillie 
péniblement eà et là dans les intervalles du pavage; de plâtre 
et de salpêtre, dont il fait des emprunts furtifs aux parois hu¬ 
mides des anciens fossés de la citadelle; et lorsque les prin¬ 
cipales pièces de charpente sont ainsi disposées, il y entrelace 
dans certaines parties de légers rameaux, formant une espèce 
de claie, qui doit au besoin garantir la povera du choc d’un 
corps étranger ou de l’approche du chien ; et ce qui le rassure 
tout à fait durant ces travaux, c’est que Ludovic, les 
commencer, a d’abord paru incertain s’il en 
continuation. Il branlait la léle, et faisait entendre un petil 
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>'roirnemont sourd de mauvais augure. Mais aujourd’hui il 
en a pris sou parti; et parfois môme, fumant doucement sa 
pipe à l'extrémité du préau, I épaule appuyée et mire la porte 



d entrée, une jambe en travers, il contemple en souriant le 
travailleur encore inexpérimenté ; puis il interrompt son plai¬ 
sir de fumeur pour lui donner quelque bon conseil, (pie ce¬ 
lui-ci ne sait pas toujours mettre à profit. 

Néanmoins l’ouvrage avance. Afin de le compléter. Char ney 
appauvrit, en faveur de sa plante, sa mince couchette do pri- 
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sonnier. Lest un nouveau saerilice qu’il s’impose pour elle. 
Il emprunte à la paillasse île son lil de quoi fabriquer de lé¬ 
gères nattes, et 1rs dispose, selon la circonstance, autour de 
son échafaudage, soit que les rafales des Alpes menacent de 
s’engouffrer de ce côté, soit que le soleil, à son midi, lance 
trop directement sur le faible végétal ses rayons répercutés 
encore par les fragments de grès et par les murailles. 

I u soir, le vent souffla avec force. Churney, déjà sous les 
verrous, vil de sa fenêtre la cour jonchée de brins de paille 
rl de petits rameaux. Les paillassons et les intervalles de la 
claie n’avaient pas été doués par lui d’une force suffisante 
de résistance. Il se promit de remédier au mal le lendemain ; 
mais le lendemain, quand il descendit à l’heure voulue, tout 
riait déjà réparé. Une main plus habile que la sienne avait 
solidement réorganisé l’entrelas des branchages ci des inities, 
cl il sut bien qui en remercier dans son cœur. 

Ainsi, grâce a lui, grâce n eux, la plante s’environnait contre 
1rs périls de remparts et de toitures; et lui, lui Ubarney, 
s’attachant à elle de plus en plus par les soins qu’il en prend, 
il la voit avec ravissement grandir, se développer, et lui pro¬ 
diguer sans cesse de nouvelles merveilles à admirer. 

Le temps semblait la consolider; l’herbe devenait bois; 
l’écorce ligneuse entourant sa tige, d’abord si fragile, lui don- 
nuit de jour en jour une garantie de durée, et son heureux 
possesseur se sentait saisi d’un désir curieux et impatient de 
la voir fleurir. 

II désirait donc enfin quelque chose, cet homme à la fibre 
usée, au cerveau de glace; cet homme si fier de son intelli¬ 
gence, cl qui vient de tomber du haut de sa science orgueil- 
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leusepour abîmer sa vaste pensée dans la eontemplation d’un 
brin d’herbe l 

(Cependant ne vous luttez pas trop de l'accuser de faiblesse 
puérile et de démence. fe célèbre quaker .lean Ber tram, après 
avoir passé de longues heures à examiner la structure d’une 
violette, ne voulut plus appliquer les facultés de son esprit 
qu’à l’étude des merveilles végétales de la nature, et prit 
bientôt place parmi les maîtres de la seienee. si un philo¬ 
sophe du Malabar devint fou en cherchant à s'expliquer les 
phénomènes de la sensitive, le comte de Charney trouvera 
peut-être dans sa plante la vraie sagesse. N’y a-t-il pas déjà 
découvert lareane qui n le pouvoir de dissiper son ennui et 
d’élargir sa prison? 

— Oh! la fleur! la fleuri se disait-il; cette fleur dont la 
beauté ne frappera «pie mes regards, dont les parfums seront 

pour moi seul, quelles formes affectera-t-elle? quelles nuances 

coloreront ses pétales? Sans doute, elle doit ni offrir de nou¬ 
veaux problèmes à résoudre et jeter un dernier défi à ma 
raison. Eh bien! qu’elle vienne! que mon frêle adversaire se 
montre armé enfin de toutes pièces; je ne renonce point en¬ 
core à la lutte. Peut-être alors seulement pourrai-je saisir 
dans son ensemble ce secret que sa formation incomplète m a 
permis a peine d’entrevoir jusqu a présent. Mais fleuriras-tu? 
te montreras-tu un jour devant moi dans tout ton éclat de 
beauté et de parure, Pïcciola? 

Pïcciola! c’est le nom qu’il lui a donné lorsque, dans le 
besoin d’entendre une voix humaine retentira son oreille au 
milieu de ses travaux, il converse hautement avec sa compagne 
itivilé, en l'entourant de ses soins, fni'm pkcioln! 

H 
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I r || r a vail elé l'exclamation de Ludovic s’apitoyant sur In 
pauvre petite, qui avail failli mourir faute (l'être arrosée. 
Chnrnev s'en étail souvenu, 

_Picciolo ! Picciolat dois-lu fle urir bientôt? répétait-il 

en pourtant avec précaution les feuilles garnissant I extrémité 
ou les aisselles des rameaux de sa plante, afin de voir si la 
lleur s’annoncait; et ce nom de l’irriola lui étail doux à 
prononcer, car il lui rappelait à la fois les deux êtres qui 
peuplaient son univers : sa plante ol son geôlier. 

I n matin, qu’à l’heure de sa promenade habituelle il in¬ 
terroge Picciola feuille par feuille, ses yeux s arrêtent fixement 
tout à coup sur une dos parties du végétal, et son cceur bal 
avec force. Il y porte la main et rougit. Depuis longtemps il 
n’a éprouvé une émotion aussi vive. C’est <pt il vient de voir, 
au sommet de la tige principale, une excroissance inaccou¬ 
tumée, verdâtre, soyeuse, de forme sphérique, imbriquée de 
légères écailles placées les unes sur les autres, comme des 
ardoises au dôme arrondi d un élégant kiosque. Il n en peul 
douter, e est là le hou ton! La fleur ti esl pas loin. 
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L'attrapeur de mouches paraissait souvent à sa grille, cl 
prenait plaisir à suivre du regard le comte, si alFairé autour 
de sa plante. H l a vu combiner et préparer son mortier, 
tresser ses nattes, nouer ses paillassons, édifier enfin ses 
palissades, et, prisonnier comme lui, et depuis plus longtemps 
(pie lui, il s’est facilement uni par la pensée aux grandes 
préoccupations du philosophe. 

\ celte mùme fenêtre grillée, une autre ligure, fraîche et 
sonnaille, viol aussi se montrer une fois. O'élail une femme... 
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une jeune fille, à la démarche tout ensemble alerte et crain- 
tive. Dans l’allure de sa tête, dans l’éclair de ses veux la 
modestie seule semblait tempérer la vivacité. Son regard. 

(J 

plein dé me et d'expression, s’éteignait à moitié en passant 
au travers de ses longs cils abaissés. Au premier abord, en lu 
voyant, le tronl incliné dans l’ombre, gardant une attitude 

rêveuse derrière ces sombres barreaux, sur lesquels s appuyait 

<‘ii se repliant sa main blanclie, on I eét prise pour un chaste 
emblème de la captivité. 

Mais quand son front se relevait et qu’un rayon du jour 
venait l’éclairer, l'harmonie et la sérénité de ses traits, sa 
carnation ferme et colorée, disaient assez que c’était dans le 
mouvement et le grand air et non sous les verrous qu'elle 
avait vécu. 

fallait-il alors l admirer comme un de ces anges de cha¬ 
rité qui visitent les prisons? Non, l'amour lilial jusqu’ici a 
seul rempli son cœur : c’est dans cet amour qu’elle puise 
sa force, et presque sa beauté. Fille de l'Italien (lirhardi, 
/ attrapent de mouches, elle a quitté Turin, ses fêtes, ses belles 
promenades et les rives de la Doria-Ripnria, pour venir se 
fixer dans le petit bourg de Fénestrelle, non d'abord pour 
voir son père, car la permission ne lui en était pas accordée, 
mais pour vivre du même air que lui, pour penser à lui près 
de lui. Aujourd’hui, à force d’instances et de sollicitations, 
elle a obtenu de pouvoir le visiter de temps en temps, et voilà 
pourquoi elle est joyeuse, fraîche et belle! 

I n mouvement de curiosité l’a poussée vers la fenêtre gril- 
lee qui donne sur la petite cour; un sentiment d’intérêt ly 
retient malgré elle, car elle craint d’être aperçue du prison- 
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nier. Quelle se rassure. Charney ne la verra pas : dans ce 
moment, Picâola et son bouton naissant s’emparent seuls de 
toute son attention. 

La semaine écoulée, lorsque la jeune fille revint auprès de 
son père, elle se dirigea furtivement encore vers la petite 
grille, pour donner un regard è l’autre captit ; Girliardi la 

retint. 

—- Depuis trois jours il n’a point paru près de sa plante, 
lui dit-il. H faut que le pauvre homme soit bien malade! 

— Malade! dit-elle d’un air étonné. 

— J’ai vu les médecins traverser la cour, et d’après ce que 
m’en a dit Ludovic, ils ne sont d’accord que sur un seul 

point, c’est qu’il en peut mourir! 

— Mourir! répéta la jeune fille. — Et son œil s agrandis¬ 
sait, et l’effroi, plus que la pitié peut-être, si; peignait sur sa 
figure.— Oh! que je le plains! le malheureux! — Puis, 
attachant sur son père un regard plein d inquiétude et d an¬ 
goisse : —On peut donc mourir ici? s’écria-t-elle ; ou plutôt 
y peut-on vivre? C’est sans doute le séjour de cette prison 
et la pestilence qui s'exhale des anciens fossés qui ont cause 
sa maladie! mon père!... 

Ses paupières s’humectaient; Girhardi essaya de la con¬ 
soler et lui tendit sa main; elle la couvrit de larmes. 

Dans ce moment, Ludovic entra. Il apportait à l atfrapmr 
de mouches une nouvelle capture qu il venait de faire pour 
lui. C’était une cétoine, un beau coléoptère tout doré, qu il lui 
présenta d un air triomphant. Girhardi sourit, le remercia . 
et, sans qu’il s en aperçût, rendit la liberté a I insecte, car 
c’était le vingtième individu de la même espère que Ludovir 
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lui offrait ainsi depuis quelques jours. Il profita ensuite de 
la bienvenue du geôlier pour lui demander des nouvelles de 
Cliarnev. 

— Per inio xanlo jxuirme ! dit Ludovic, je ne l'oublie pas 
plus que les autres, et tant qu'il ne sera pas le pensionnaire 
«le ltieu, il restera le mien, siptore. Aussi viens-je encore à 
l'instant d’arroser sa plante. 

—A quoi bon, s'il 11e doit plus la voir fleurir ? interrompit 
tristement la jeune fille. 

— Perche, daniigella? dit Ludovic. — Puis il ajouta d’un 
air entendu, avec son dignement d’yeux ordinaire et en âgé 
la ni légèrement sa main, ! index relevé: — Nosseigneurs 
1 rs médecins pensent que le pauvre homme s’est couché sur 
le dos pour I éternité; mais moi, le seigneur geôlier, non ht 
credo! Trmulédiom! j’ai mon secret. 

)l fit un tour sur les talons, et sorlit après avoir essayé de 
reprendre sa voix rude el sa ligure sévère, pour signifier à 
la jeune fille qu’il ne lui restait plus, la mon Ire à la main, 
que vingt-deux minutes à [tasser auprès de son père. Vu bout 
des vingt-deux minutes, il était de retour, et faisait exécuter 
la consigne. 

La maladie de Charney n'était que trop réelle. Quellecpi en 
ait été la cause, un soir, après avoir rendu à Pi molli sa 
visite et ses soins ordinaires, un fort engourdissement l’avait 
atteint à sa rentrée dans sa chambre. La tôle appesantie el 
les membres agités de tremblements nerveux, il s’étail 
couché, dédaignant d'appeler quelqu’un à son aide, et 
remettant au sommeil le soin de sa guérison. 

Le sommeil u élail pas venu, mais la douleur; et le b'ii- 
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demain. 


« 

voulut se lever , une puissance plus 


for le i]iic sa volonté le relitil cloné sur son grabat, 
les yeux et se résigna. 


forma 



Devant le péril, son calme philosophique et son orgueil de 
conspirateur revinrent. Il se fut cru déshonoré tl exhaler un 
soupir, une plainte, ou d implorer secours de ceux qui, vio¬ 
lemment, l'avaient séquestre du monde. Il donna seulement 
quelques instructions à Ludovic au sujet de sa plante, dans 
le ras où d serait indéfiniment retenu captiïdnnsson lit, dans 
ce mrcfre dnro qui venait aggraver encore son autre capti¬ 
vité. Les médecins arrivèrent, et il refusa de répondre a leurs 
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questions. Il lui senihlait que su vie n étant plus à lui. j| 
u'était pas chargé de su conservation, pas plus que de lu ges¬ 
tion de ses biens confisqués, et que c’était à ceux qui s'ap¬ 
propriaient le tout à veiller sur le toul ! 

Les médecins ne tinrent compte d’abord de cette révolte, 
et ils insistèrent. Rebutés enfin par le silence obstiné du 
malade, ils se décidèrent à ne plus interroger que lu 
maladie elle-même. 

Les signes pathognomoniques répondirent à chacun dans 
un sens contraire, car chacun des savants docteurs apparte¬ 
nait à un système différent. Dans la dilatation de la pupille et 
la teinte violacée des lèvres, l’un vit les symptômes certains 
dune fièvre putride; l’autre, ceux d’une inflammation des 
viscères dans le météorisme du ventre ; le dernier enfin (car 
ils étaient trois) conclut à l’apoplexie ou à la paralysie, 
d après la coloration du cou et des tempes, la froideur des 
extrémités, la rigidité de la face, et déclara que le silence du 
malade ne devait être attribué qu’à un commencement de 
congestion cérébrale. 

lieux fois le capitaine commandant de la citadelle vint vi¬ 
siter le prisonnier dans sa chambre. La première, il s’informa 

* 

auprès de lui s’il n’avait pas quelque chose à désirer. Il offrît 
même de le faire changer de logement, s’il pensait que le 
lieu habité par lui fût en partie cause de son malaise. Le 
comte ne répondit que par un signe négatif, ou par un 


La seconde fois, le commandant se montra suivi d un 


1 1 en 


Charney condamné par les médecins, il était du devoir de 



























sa charge *h* préparer le prisonnier à 
la religion. 


n'revoir les secours de 



S il est dans le sacerdoce une tbnctiun auguste el sacrée, 
c'est celle du prêtre des prisons, de ce prêtre le seul specta¬ 
teur dont la présence saneliiie l’échafaud. El cependant le 
scepticisme de notre siècle n’a pas craint de la railler avec 
amertume. Cuirassés par l’habitude, a-t-on dit, ils ne savent 
plus s’émouvoir, ils ne savent plus pleurer avec le coupable, 
et dans leurs exhortations, dans leurs consolations, retour¬ 
nant sans cesse les mêmes pensées, chez eux le métier vient 
glacer l’inspiration. 

Eh! qu importe que les plirases soient les mêmes! Est-il 
donc un homme qui doive les entendre deux fois? I n méfier. 
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dites-vous? Mais ce métier, ils l'ont choisi. ils le subissent. 
Eux, cœurs vertueux et purs, ils vivront au milieu de cœurs 
endurcis, qui répondront peut-être à leurs paroles de paix, 
d’espérance et de fraternité, par des paroles d’insulte et de 
mépris! Ils auraient pu, comme vous, connaître les joies e! 
le luxe du monde; ils se frotteront contre des haillons, et 
respireront l’air humide et infect des cachots ; nés sensibles 
aussi, et avec cette horreur du sang et de la mort qui tient 
à l’espèce humaine, ils se sont volontairement condamnés à 
voir cent fois dans leur vie monter et retomber le couteau 
sanglant de la guillotine. Sont-ce donc là des voluptés bien 
grandes î et s on doit-on blaser si facilement? 

Au lieu de cet homme de douleur, dévoué d’avance, et pour 

toujours, à de si rudes fonctions, au lieu de cet homme qui 

+ 

par vertu s’est fait le compagnon du bourreau, faites venir 
un nouveau prêtre pour chaque nouveau condamné! 

Oui, sans doute, il s’émouvra, il s’attendrira, il pleurera 
plus, mais il consolera moins. Ses paroles, s'il en trouve, 
seront entrecoupées de sanglots. Sera-t-il donc maître de lui- 
même et de ses idées 1 ? l’émotion ressentie trop vivement par 
lui ne le rendra-t-elle pas incapable d’accomplir son devoir, 
et le spectacle de sa faiblesse portera-t-il le patient à donner 
rourageusemenl sa vie à la société en expiation de son crime, 
à se racheter de son propre sang? 

Si la constance et la fermeté du nouveau consolateur sont 
telles, que du premier coup il n’éprouve ni cette émotion ni 
celle faiblesse, croyez-le, il est mille fois [tins insensible par 
nature que l’autre par habitude. 

Alors, voulez-vous donc abolir ce métier du prêtre des 
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luisons? Ahln’ôlez pus leur dernier ami à ceux qui vonl 
mourir t Qu’en montant suri échafaud, le coupable repentant 
ait une croix devant les yeux pour ne pas voir la hache, ou 
du moins que de son dernier regard il aperçoive auprès du 
représentant de la justice des hommes, celui de la clémence 
de Dieu ! 

Grâce au ciel, le prêtre, vraiment digne de ce nom. appelé 
au lit de Cliarney, n’avait pas d'aussi pénibles devoirs à rem¬ 
plir. Homme d’indulgence et de pardon, il comprit non- 
seulement au silence et à l'immobilité du malade, mais mieux 
encore aux inscriptions désolantes qu'il lut sur la muraille, 
combien peu il devait espérer de cette âme orgueilleuse. 

Il se contenta de passer Sa nuit en prières a son chevet, ne 
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avec Ludovic les soins que celui-ci prodiguait au souffrant, 
attendant avec résignation un moment favorable nu il pour¬ 
rait éclairer d’uri rayon d’espoir ces profondes ténèbres de 
l’incrédulité. 


Dans cette même nuit, nuit décisive, le sang, refluant avec 
force vers la tète, détermina des transports au cerveau, un 
déli re, q u i, d lirai ît plus d’une heu r< 1 , cou lrai g ni rent 1 e 
confesseur et le geôlier d'unir leurs efforts pour empêcher 
le malade de s’élancer hors de son lit. Et tandis qu’il se 
débattait entre leurs bras, au milieu d une foule de paroles 
incohérentes, de discours sans suite, d’apostrophes bizarres, 
les mots: Pimola, pomra Picchia! sortirent à plusieurs 
reprises de la bouche de Charney, 

— Andiamot andiamô! le moment est venu, murmura Lo¬ 
tie; nui, il est venu _ répétait-il avec impatience; mais 

















le moyen de laisser là le chapelain tout seul lutter contre ce 
furibond! I\l pourtant, dans une heure il serapeut-étre trop 



iai'd, cordieu 1 Mil sainte \ierge! je chus iju il s’apaise... il 
ferme les yeux, il étend les bras comme pour dormir! Si à 
mon retour il n est pas mort, lioura ! huzza! Iioura! 

I n elïet, le transport du malade s’était calmé; Ludovic 
chargea le prêtre de veiller sur lui, et il disparut aussitôt de 
la chambre, 

Hans celle chambre, à peine éclairée par la iàible lueur 
d une lampe vacillante, on n’entendit plus de bruit que relui 
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île Ja respiration irrégulière du mourant, la prière monotone 
du prêtre, elle vent des Alpes qui murmurait entre les bar¬ 
reaux de la fenêtre. Deux l'ois seulement le son d une voix 
humaine sembla s'y mêler. I l’était le r/wî iwed une sentinelle, 
lorsque Ludovie passa et repassa près de la poterne, se ren¬ 
dant à son logis, puis revenant à la ramera du malade. 

t ne demi-heure à peine s’était émulée quand son pieux 
compagnon de veillée le vit reparaître, tenant à la main un 
put rempli d’un liquide fumant. 

— Saint (llirist! j ai failli tuer mon chien, dit-il en entrant. 

Il commençait à hurler : c’est mauvais signe. Mais comment 
ra va-t-il ici? A-t-on encore gesticulé? En tout cas, voici de 

rt 'J 

quoi le faire tenir tranquille. Je viens d’y goûter. C’est bien 
amer comme les cinq cent mille diables!... Pardon, ntto 
awirel... goûtez plutôt vous-même. 

Le prêtre repoussa doucement le vase. 

— Au fait, ce n’est pas pour nous; une pinte de mosca- 
dello, avec force tranches «le citron, réussirait mieux à nous 
soutenir durant la nuit froide; n est-il pas vrai, stignor rapel- 

lano? Mais ceci, c’est pour lui, pour lui seul.Il fautqu il 

boive ça... qu’il boive tout! c’est l’ordonnance. 

Et, en parlant ainsi, il transvasait une partie du liquide 
dans une lasse, la balançait et soufflai! dessus pour en tem¬ 
pérer la chaleur; et quand il crut la potion à son point, il la 
lil prendre presque de forée à flharnoy, tandis que le prêtre 
lui soutenait la tête. Puis, enveloppant bien le malade dans 
ses draps et couvertures ; 

* — Nous allons voir l’effet, dit-il, ça ne peut tarder. Au 
surplus, je ne bouge point d’ici que I affaire ne soif faite. 
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Tous nn's discaux sont en rage, ils ne s’envoleront nas. et 
ma femme se passera bien de moi pour une nuit. N’est-ce pas 
votre avis, sigmr mpdiano? Pardon, mio padre, répéta-l-il en 
s’apercevant d’un geste presque imperceptible de réprimée 
de la part de son discret interlocuteur. 

Et Ludovic alla se placer, debout, immobile, près du lit. 
l’œil fixé sur la ligure du moribond, retenant son souffle, 
taisant silence, comme dans l’attente d un événement pro- 


c 


\ oyant que rien ne s'annoncai t encore, il redoubla la dose, 
recommença son manège muet, et l’inquiétude le gagna eu 
n’apercevant aucun changement dans l’état du malade, il 
.-raignit d’avoir par imprudence hâté sa mort. 11 se promena 
a grands pas dans la chambre, frappant du pied, faisant 
claquer ses doigts, menaçant du geste le vase qui contenait 
le reste du liquide. 

Au milieu de tout ce mouvement, il s arrêta un instant 
pour contempler la figure pâle et immobile de Eharney. 

— Je I ai lue ! s écria-l-il en proférant un épouvantable ju¬ 
ron, mélangé de français, d’italien et de provençal ; car, né 
a -Nice, puis soldat de la république, ayant longtemps sé¬ 
journe dans le midi de la France, Ludovic maugréait égale¬ 
ment bien dans les trois langues. 

I ii I entendant jurer si fort, le chapelain releva la tète. 
Ludovic h y lit nulle attention, et se reinità marcher, à frap- 
p ( ‘i‘ du pied, à jurer, à faire claquer ses doigts de plus belle: 
puis enfin, (aligné de gestes et d’émotion, il allas agenouiller 
auprès du prêtre, en murmurant des meâ mlpâ, et s’endor- 
oul au milieu d’une prière, 
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V l'aube naissante, il donnait encore; le chapelain priait 
toujours. I iif main brillante se pusr alors sur la lolc «le 
Ludovic, qui s’éveille en sursaut. 





-— V boire! dit le malade, 

-il 

Au sou de celle voix,qu’il croyait ne plus entendre, Ludovic 
ouvre de grands yeux cl regarde avec stupéfaction Lliartiey, 
dont la figure ne lui apparaît que sous une nappe de sueur. 
Ses membres ruissellent, un nuage de vapeur sort de ses 
draps et de ses couvertures humectés. Soit qu’une crise 
salutaire ait eu lieu tout à coup, et que. la nature aidant, le 
tempérament vigoureux du prisonnier IriomptuUdu mal, soit 
que la double dose de liquide à lui administrée par Ludovic 
fiU duuée d’une grande puissance sudorifique, celte forte 
transpiration semble avoir à la fois rendu le malade à la lie 
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et à la raison. Il ordonne lui-même ce qu'il lui paraît eonyr- 
nable de faire pour son soulagement. Puis, se tournant vers 
le prêtre, qui se tenait humide au chevet de son lit. : 

— Ji 1 ne suis point mort encore, monsieur, lui dit-il ; vous 
le voyez. Si j’en réchappe, et j’espère que j en réchapperai, j r 
vous prie de dire de ma part à mon trio de docteurs, que ce 
n est point à eux que j’en rends grâce, et qu’ils me tiennent 
quitte de leurs visites et.de leur science, folle et menteuse 

i 

comme toutes les autres. J'ai assez compris leurs discours 

pour être convaincu qu’un hasard heureux m’est seul venu 
en aide. 

— Le hasard! murmura le chapelain, les veux fixés sur 
cette inscription de la muraille : 

/.r Imard rfil nrriujlr, et seul il <‘sf le père de lu eréatio/i. 

Puis, articulant solennellement Je dernier mot quehhurjin 
lui-même y avait ajouté : 

— Peut-être.! dil>il, et il sortit. 
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VII 


l'ont entier à 1 enivrement du succès, Ludovic paraissait 
plongé dans une stupeur extatique en entendant le comte 
parler ainsi, non qu il prêtât la moindre attention au sens de 
ses paroles; il n’avait garde! mais son moribond prononçait 
des mots, assemblait tics idées, regardait, vivait, suait ! voilà 


ce 



en si 



et d’orgueil. Après quelques instants de silence admira lit’: 

— Vivat! s’écria-t-il enfin, vivat! rhe tneravvjlin! Il est 
sauvé! grâce à qui ?... 

Ü il agitait en l’air le nol de faïence, vide de tisane, et lui 

lu 
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adressait, en le baisant, les mots les plus doux de sou vo- 

1 

cal) niai re. 

— Grâce à qui ? répéta le prisonnier. Grâce à vos bons 
soins peut-être, mon honnête Ludovic*. Mais si je guéris, en 
effet, messieurs les médecins n’en attribueront pas moins 
l'honneur à leurs ordonnances, et le chapelain à ses prières. 

—Ni eux ni moi n’en aurons la gloire ! répond il Ludovic en 
s’agitant de plus belle. Quant au on ne sait 

pas... ça n’a pu que? bien faire... Mais Vautre!... mais l’autre!... 

— Quel est donc ce sauveur, ce protecteur inconnu? ilil 
Charney avec une sorte d’indifférence; car il s’attendait que 
Ludovic attribuerait sa guérison à l’intervention de quelque 
saint. 

— Ce n’est point un protecteur, dit celui-ci, mais une 
protectrice. 

— Comment ? que voulez-vous dire ? une madone, n est-ce 
pas ? 

— Non, ce n'est point une madone, sifjnor conte . Celle qui 
vous a sauvé de la mort et des grilles du diable, sans doute, 
car vous mouriez sans confession, c’est d’abord et avant tout 
la uynora Immola! Bicdolina! Piceioletta! ma filleule... oui, 
ma filleule, puisque c’est moi qui, le premier, lui ai donné 
son nom... son nom d e Pkcioia. Ne me l avez-vous pas dit? 
Llle est donc ma iiiloule... je suis donc son parrain... et j’en 
suis fier, per Bacco! 

— l'icciola ! s’écrie le comte, se relevant tout à coup sur 
son séant, s'accoudant sur son oreiller, et donnant à ses traits 
ranimés l’expression de 1 intérêt le plus vif. — Expliquez- 
vous, mon brave Ludovic, expliquez-vous! 






























— faites l’étonné 1 répliqua celui-ci avec sun clignement 
d’œil obligé. — Est-ce donc la première fois quelle vous 
rend le même servicet Lorsque vous vous sentez atteint de ce 
mal auquel vous êtes sujet, n est-ce point toujours avec cette 
herbe qu’on vous guérit? Vous me l’avez dit du moins, et je 
m en suis souvenu, Dieu merci; car il parait que Picciola en 
sait plus dans une de ses feuilles que tous les bonnets carrés 
de Montpellier et de Paris attachés ensemble. Oui, ma petite 
filleule dans celte affaire-là aurait défié un régiment complet 
de médecins, fut-il de quatre bataillons, à quatre cents 
hommes par bataillon! A preuve, que vos trois grimauds ont 
lâché pied en battant la chamade et vous jetant la couverture 
sur le nez ! au lieu que Picciola !... ah ! la brave petite plante ! 
que Dieu en conserve la graine l... quant à moi, je n’oublierai 
pas la recette, et si jamais mon petit Antonio tombe dans la 
maladie, je lu i en ferai boire en bouillon et manger en salade, 
quoique ce soit plus amer encore que la chicorée. Elle n’a eu 
iju’à se montrer, et la victoire a été décidée, puisque vous 
voilà guéri, oui, vraiment guéri; car maintenant vous ouvrez 
de grands yeux, vous rit 1 / !. ..Ah ! Vivatà i’illustrimma siijnora 
Picciola ! 

Chamey prenait plaisir à la joie bruyante et loquace de sun 
digne gardien ; son retour à la vie, l’idée de la devoir à celte 
même plante qui déjà avait charmé ses longues heures de 
captivité, faisaient naître en lui un vif sentiment de bonheur, 
et le sourire en effet se montrait sur ses lèvres fiévreuses 
encore, quand soudain une idée pénible, cruelle, lui traversa 
l’esprit. 

— Mais enfin cette plante, dit-il à Ludovic, comment 
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a-1-elle contribué à ma guérison? comment l avez-vous 
employée ? 

« 

Et une sorte «le terreur l’agitait en faisant cette question. 

— Kiendeplus simple, répliqua tranquillement le geôlier: 
une pinte d’eau sur un bon feu, trois bouillons... tisane 
parfaite; ça va tout seul. 

— Grand Dieu! s’écria Charney, — retombant sur son 
oreiller, et portant la main à sou front. — Vous l’avez 
détruite! Ah! je n'ai point «le reproches à vous adresser. 
Ludovic, et cependant... ma pauvre Pîmola ! Que vais-je faire? 
que vais-je devenir sans elle ? 

— Allons, allons, calmez-vous, lui dit Ludovic, — sc 
rapprochant de lui, et prenant un son de voix presque pa¬ 
ternel pour consoler le captif, accablé «te douleur comme 
l’enfant a qui l’on vient d’enlever son jouet favori. — Calmez- 
vous, et ne vous découvrez pas comme vous faites. Écoutez* 
moi bien, — ajouta-t-il tout en s’occupant de rajuster 1rs 
draps cl «le remédierai! désordre général «in lit, occasionné 
par les brusques mouvements du malade. — Aurais-je dû 
hésilei 1 a sacrifier une girolïée pour sauver un homme? non, 
u osl-ro pas? Kli bien! cependant je n'aurais pu me décider 
a la tuer ainsi du premier coup, et à la faire entrer tout entière 
dans la marmite, D ailleurs, c’était inutile. Je ne lui ai fait 
qu un emprunt. Avec les ciseaux de ma femme, je lui ai coupé 
un las de feuillage dont elle n’avait pas besoin, quelques 
petits rameaux sans boutons... car elle a trois boutons à 
présent! hein? c’est beau à elle!... L’opération s’est bien 
laite, et «die n en est pas morte. Au contraire, >'tip dè (lions■ 
elle ne s en porte que mieux à présent, et vous aussi! Vous 
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voyez bien qu'il faut être sage... Soyez sage, suez bien, 
achevez de guérir, et vous la reverrez! 

Charnev lui adressa un regard de reconnaissance et lui 

u 1 

tendit la main. 

Cette fois, Ludovic avança la sienne, et pressa celle du 
eomU'avec émotion, car sa paupière s humecta. Mais tout a 
coup, se reprochant sans doute cette infraction à la règle inva¬ 
riable de conduite qu’il s’était tracée d’avance, les muscles de 
sa face s’allongèrent, sa voix devint plus rudoyante. Knfin, 
tenant toujours entre ses mains celle du prisonnier, mais 
cherchant à lui faire prendre le change sur le motil de ce 
premier mouvement : 

— Vous vovez-bien que vous vous découvrez encore! dit-il; 
et il fit rentrer doucement etdoetoralemenl le bras du malade 
dans le lit; puis, après de nouvelles recommandations laites 
d’un ton officiel, il sortit de la chambre en fredonnant avec 
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U* suis gctVlîcri 

f’Vüt H lu ti miUïci, 

viiiil ça r|iiVlre iiriMMinicr 
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VIII 


Le» même jour et ie jour suivant, un abattement extrême, 
suite naturelle des grandes crises et d'une transpiration abon¬ 
dante, rendit Charney presque incapable de se mouvoir ol de 
penser; mais dès le troisième jour, une amélioration sensible 
était survenue; et si, avec sa faiblesse, il lui fallait encore 
garder le Ht, du moins il entrevoyait dans un terme assez 
rapproché l'instant où il pourrait se lever, marcher, reprendre 
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su promenade ordinaire, et revoir sa compagne et sa libé¬ 
ratrice. 

Car toutes scs idées se dirigent vers elle. Il ne peut s’expli¬ 
quer par quelles circonstances singulières cette faible végé¬ 
tation, jetée sous ses pas, dans la cour de sa prison, l’a guéri 
de son ennui, lui que l’éclat du monde et de la fortune 
n’avait point pu distraire; l’a arraché à la mort, lui que la 
science humaine y avait condamné. Hans l'impuissance où 
il se trouve d’appliquer les forces de sa raison pour éclaircir 
ce point mystérieux, c’est avec un sentiment de superstition 
qu'il s’attache de plus en plus à sa Piccioîa, Sa reconnaissance 
pour col être inerte, insensible, ne peut se baser sur rien de 
réfléchi et d’intentionné; il éprouve cependant un besoin de 
lui donner son affection, en échange des biens qu’il lui doit, 
Où la raison ne peut l’imagination travaille. La sienne s’exalte; 
et son amour pour Piccioîa devient bientôt un culte aveugle. 
Il se persuade qu’un lien surnature) les enchaîne l'un à 
1 autre; qu’il existe ainsi dans la matière de secrètes at¬ 
tractions, d’incompréhensibles sympathies qui rapprochent 
1 homme de la plante, Celui qui refuse encore de proclamer 
Iheu va tomber peut-être dans les croyances puériles de 
l’astrologie judiciaire. Piccioîa, c'est, son étoile, sa madone, 
son talisman ! 

Pourquoi a-t-on vu des hommes, illustres par leur science 
ou par leur génie, dénier la Providence, et se montrer en 
môme temps atteints d’idées superstitieuses? C’est que, aveu¬ 
gles par I orgueil humain, ils voulaient tout s’attribuer a 
eux-mêmes de leur gloire ou de leur force; mais le sentiment 
instiïiciil, religieux, qu’ils étouffaient dans leur cœur, 
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détourné alors de ses véritables voies, si* faisait jour malgré 
eux, lout en subissant l’empreinte bizarre de leurs pensées. 

I/hommage qu'ils arrêtaient dans son essor vers le ciel retom¬ 
bait sur la terre. Ils prétendaient juger et non mure; et leur 
génie, étroit flans sa grandeur, rétrécissant l’horizon devant 
eux, ne leur permettait de saisir que quelques-unes des 
combinaisons du Grand-Tout. Ils négligeaient l ’ensemble pour 
le détail, parce que ce détail isolé, ils croyaient pouvoir le 
mesurer et le soumettre à I analyse de leur raison, n’apercevant 
pas les points de suture qui le reliaient au reste du monde 
crée ; car la création, la terre, le ciel, les hommes, les astres, 
l'univers lout entier, ne sont-ils pas un seul être, immense, 
complet, varié à 1 infini, qui vit et palpite sous la main 
puissante de Dieu ? 

Ainsi fharney, l’imagination encore excitée par la fièvre 
peut-être, ne voit que Piccioln dans la nature; et pour lui 
trouver des analogues, il réveille sa mémoire puissante, et 



lui demande l’histoire des 



plantes miraculeuses, 


depuis le 

1 ! 
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molly d Homère, le palmier de Latone, le frêne d’Odin, 
jusqu’à Il i orbe d'or qui s’illumine devant le paysan breton, 
ou la fleur d’épine qui sauve des mauvaises pensées les ber¬ 
gères de la Brie. Il se rappelle le figuier Rumine des Romains, 
le Teutatès des Celles, adoré sous la ligure d’un chêne; l,i 
verveine des Gaulois, le lolus des Grecs, les fèves des pytha¬ 
goriciens, la mandragore des prêtres hébreux. Il se rappelle 
le campac azuré des Persans, qui ne croît pour eux que dans 
le Paradis; l’arbre Touba, ombrageant le trône céleste de 
Mahomet; le magique Camalala, le verdoyant Amrila, 
auxquels les Indiens voient suspendus des fruits d’ambroisie 
et de volupté. Il attache enfin un sens symbolique à cet usage 
îles Japonais, donnant pour piédestal à leurs divinités des 
héliotropes ou des nénuphars, et faisant naître l’Amour dans 
lr sein <i une corolle. Il admire ce religieux scrupule des 
Siamois, qui va jusqu a défendre d attenter à 1 existence de 
certaines plantes, et les protège même contre la mutilation. 
Ce qui autrelois excitait sa raillerie et ses mépris sans doute, 
cl ravalait la faible humanité devant lui, aujourd’hui la relève 
a ses yeux; car il sait quels graves enseignements peuvent 
sortir d une lige ou d un rameau; et dans les coutumes de 
I idolâtrie il ne veut plus voir que le sentiment de gratitude 
qui leur a donné naissance. 

Du haut de son trône occidental, il entend Charlemagne, 
législateur et philosophe, recommander à ses peuples la sainte 
culture dos fleurs. Il en vient jusqu'à comprendre la vive 
tendresse que Xerxès, au rapport d’Élien et d’Hérodote, 
ressentit pour un platane, le caressant, le pressant dans ses 
l'ias, donnant avec délices sous son ombre, le décorant de 
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bracelets fl de roifiers d'or, et se désolant lorsqu'il lui fallut 
le quitter ! 



Déjà en pleine convalescence, absorbé par ses pensées. 
Charney était un matin dans sa chambre, dont prudemment 
il n'avait pas franchi le seuil depuis sa maladie, lorsque sa 
porte s’ouvrant tout à coup, Ludovic, la figure radieuse, 
s’élance vers lui. 

— Elle est en Heur! Ptrrtoia , PimoleUü-, fujlioccia mifi ! 

- En Heur ! s’écrie Charnev. Je veux la voir ! 

■pu 1 

En vain I bonnèle geôlier lui remontra qu’il y aurait 
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imprudence peut-être à sortir si tôt, qu'il fallait patienter un 
jour ou deux, que fa matinée n otait pas assez avancée, que 
l’air était frais, qu’une rechute lait rarement grâce : tout lut 
inutile. Lu seule chose qu’il put obtenir, c’est que le prison¬ 


nier se contiendrait une heure encore, afin que le soleil se 
trouvât de la fête. 


— Elle est en fleur! se disait Chu me v. 

m/ 

f’ette heure, qu elle se traîne lentement! et cependant i! 
l’occupe du mieux qu'il peut. D’abord, pour la première fais 
depuis sa captivité, il songe à sa toilette. Oui. à sa toilette, à 
sa parure, eu l’honneur de Picciola, de Picciola en fleur! Ses 
vêlements étaient poudreux, ses cheveux en désordre. sa 
barbe longue. 1! approprie tout cela. l T n miroir, jusqu'à cel 
instant oublié dans su précieuse cassette, en est tiré; il se rase 
soigneusement, il se rase pour la voir en fleur! C’est sa sortit* 
de convalescence, la visite du malade à son médecin, de 
I obligèà sa bienfaitrice, de ! amantù sa maîtresse ! El lorsqu’il 
s csl ajusté, les veux fixés sur la glace, il s’étonne de se trouver, 
malgré sa maladie récente, le regard moins terne, les traits 
moins abattus, le front moins ridé qu autrefois. 11 se souvient 
qu il est jeune encore, et comprend que s’il y a des pensées 
amères et vénéneuses qui flétrissent jusqu'à leur enveloppe, 
il en est d autres douées du pouvoir de la raviver. 

Au moment précis, Ludovic se présenta. Il soutint le comte 
pour 1 aider à descendre les hauts degrés de l'escalier tour 

O 

liant et massif; et quand celui-ci entra dans la petite c-our, 
soit I influence de l'air pur et de lu lumière du ciel, soi) le 
privilège de ces facultés vives et neuves dont sont redoués les 
« onvalescents, il lui semble que les émanations de sa Ileur 





























uni tout embaumé autour de lui, etc est a elle qu il allii b m 1 
les douces el fraîches impressions du bien-être qu'il ressent. 
Cette fois, Picciola se montrait dans tout le prestige de sa 
beauté ; elle étalait à ses yeux sa corolle nuancée el brillante; 
le blanc, le pourpre et te rose se confondaient sur ses larges 
pétales bordés de petits cils argentés, entre lesquels se brisait 
,m ravon du soleil, qui faisait scintiller autour de la fleur 

«J 

comme une lumineuse auréole. Charney la contemple avec 
transport ; il craint de la ternir de son souffle, ou de la flétrir 
en y portant la main. Il ne songe plus à l’analyser, à l étu¬ 
dier; il l’admire, il la savoure de La vue et de l’odorat. Mais 
bientôt une autre idée vient le distraire de celles-là, et ce n'es! 
plus sur la fleur que s’arrêtent ses regards, 11 a vu les traces 
tle la mutilation sur sa Picciola ; des rameaux abattus, des 
feuilles à demi déchirées par le contact des ciseaux. Les cica¬ 
trices n’en sont pas encore fermées. Il seul alors qu il lui 

doit lu vie. et ses bienfaits lui font oublier son éclat et ses 

§ 

parfums. 
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Par ordonnance dos médecins, le convalescent eut le droit, 
les jours suivants, de jouir de la promenade de sa cour aux 
heures cpii lui conviendraient, et de la prolonger même selon 
ses désirs. Ce fui alors qu’il put reprendre avec ardeur ses 
études commencées. 

Dans l'intention de relater par écrit les observations laites 
sur sa plante depuis le premier jour jusqu’au moment pré¬ 
sent, il tenta de séduire Ludovic, atin de se procurer par lui 
encre, plumes et papier. Il s’attendait à le voir froncer 
d’abord le sourcil, prendre son air d importance, se faire 
longtemps prier, et céder enfin, soit par l'intérêt qu il portail 
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à son malade el à s:i filleule, soit par l'espoir du gain ; car 
«relie lois il s'agissait de fourniture. 

Il ii en fut pas ainsi. Ludovic prit tout d’abord la propo¬ 
sition gaiement. 

— Comment donc! iujnor conte, rien n'est plus facile ! — 
dit-il en bourrant légèrement sa pipe, et se détournant pour 
en tirer quelques aspirations, afin de l'empêcher de s’éteindre; 
car il cessait toujours de fumer devant Charney, qu'incommo¬ 
dait l’odeur du tabac. — Je suis loin de m’y opposer. Mais 
tous ces petits outils-là sont de ceux qui restent sous la clef 
du gouverneur et non sous la mienne. Si vous voulez avoir 
de quoi écrire, adressez-lui più presto une belle pétition sur 
l’objet, et ça pourra se faire. 

Charney sourit, et ne se découragea pas. 

— Mais pour écrire cette pétition, mon cher Ludovic, il me 
faudrait d’abord ce que je demande : encre, plumes el papier! 

— C’est juste, sifjnor roule, c’est juste. J’ai tiré l’âne par 
la queue pour le faire marcher plus vite, répliqua le geôlier. 
\ oilà comme la chose d'une pétition se pratique d’ordinaire, 
— ajouta-t-il d'un air entendu, la tête à demi renversée, el 
les bras croisés derrière !«* dos. — Je vais trouver le gouver¬ 
neur, et je lui dis que vous avez à lui adresser une demande, 
sans mexpliquer sur quoi... Ça ne me regarde pas; ça le 
regarde, et ça vous regarde. S'il no [tout venir lui-même en 
causer avec vous, il vous envoie un homme à lui. Cet homme 
vous remet une plume, un papier timbré et paraphé, une 
seule feuille ; vous écrivez dessus, lui présent; il rachète ça 
devant vous; vous lui rendez la plume: il emporte la lettre, 
et tout est dit. 




















1.1 V RK I 


SI) 


— fiais, Ludovic, ce n est point du gouverneurqur je veux 
tenir tout cela, c'est de vous! 

— De moi, mordicus! Vous ne connaissez donc pas ma 
consigne? dit le geôlier, reprenant tout à coup son air rude 
et sévère. 

Il tira une longue bouffée de sa pipe, l’exhala lentement, 
comme pour tenir le comte à distance, fît un demi-tour à 
droite cl sortit. Et le lendemain, quand Charney revint à la 
charge, il se contenta de cligner de l'œil et de hocher la tète. 

Trop fier pour s’humilier devant le gouverneur, mais trop 
désireux d accomplir ses projets pour les abandonner si vite, 
avec un cure-dent le prisonnier fit une plume ; son rasoir lui 
fini lieu de canif; de la suie délayée dans de beau, un flacon 
doré de sa cassette lui servirent d’encre et d'encrier, et de 
blancs et fins mouchoirs de batiste, restes de sa splendeur 
passée, lui tinrent lieu de papier, (l’est ainsi que Charney, 
séparé de Picciola, pouvait encore s'occuper d’elle en écri¬ 
vant le résultat de ses observations. 

Qu’il en fit de douces, d étonnantes! qu il eut ressenti de 
plaisir à les communiquer à une oreille capable de les com¬ 
prendre! Son voisin, Yatfmpcur de mouches, lui semblait digne 
de recevoir ses confidences; cette figure, trouvée par lui 
d'abord si maussade, si refrognée, il l’avait vue depuis s’épa¬ 
nouir avec bonté, et briller même de ce genre d’éclat que 
donne une vive intelligence. Quand, de sa petite fenêtre, le 
vieillard promenait sur lui et sur Picciola son regard demi- 
curieux, demi-rêveur, Charney se sentait attiré par ce regard. 

1 n geste de la main, un sourire avaient même déjà été échangés 
cn're eux; mais le régime de la prison leur interdisait à tous 
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(leux de s'adresser la parole, même pour se demander des uuii- 
vHli-s de leur santé ; et le grand explorateur des merveille 
tir Li n,iturr 1 1hI garder pour lui ses précieuses découvertes. 

Au nombre de celles-ci, il faut citer la propriété singulière 
qu’il surprit dans sa finir de se tourner vers le soleil et dr 
lui faire face pendant toute la durée de son cours pour mieux 
aspirer ses rayons; et quand il se cachait derrière 1rs nuageseï 
que la pluie menaçait, elle s’abritait aussitôt sous ses pétales 
recourbés, comme le vaisseau pliant ses voiles devant I orage. 

— I.a chaleur lui est-elle donc tant nécessaire? pensait 
Limmey; et pourquoi?... Pourquoi aussi craint-elle même 
une légère ondée qui la rafraîchirait?... Oh! j'ai confiance en 
e11e r 11 ai 11 lenanl; elle me I expliquera, 

Picciola avait déjà été pour lui unephannacie bien faisante; 
elle pouvait au besoin lui servir de boussole et de baromètre; 
elle allait lui tenir lieu d’horloge. 

\ force de savourer ses parfums, il crut remarquer qu ils 
variaient vers certaines époques de la journée. Le phénomène 
lui parut être d'abord une illusion de ses sens; mais des 
expériences réitérées lui eu démontrèrent la réalité, cl il en 
vint à désigner avec certitude l'heure du jour, d’après I odeur 
de sa plante 1 . 

Les fleurs s'étaient multipliées, et vers le soir surtout 
Picciola répandait ses émanations les plus douces. Aussi 
combien alors I heureux captif aimait à se rapprocher il elle! 
rit moyen de quelques planches, dues à la munificence ne 
Ludovic, il avait construit un petit banc appuyé sur quatre 

1 Le !>r 1 1fiiiisïi- ;i tintais Smiili a remarqué lt;s mêmes ]iroprî^t^s dfins I 
Httm rêpens la linain? rdy^e) Flore britfwnique, I, n, 
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solides bûchettes éjuiinlées h leur extrémité, ri enfoncées 
tlans les interstices du pavage. 1 n dossier raboteux lui prêtait 
son appui lorsqu'il voulait penser et s'oublier en vivant dans 
l'atmosphère de sa plante, lit il se sentait plus à l'aise qu'il 
ne s’était jamais senti sur ses riches canapés de soie, et il y 
passait parfois des heures entières, méditant en s enivrant 
de parfums, rappelant en lui-mème les jours de sa jeunesse, 
écoulés sans plaisirs et sans affections, perdus au milieu de 
vaines chimères, dans un désenchantement prématuré. 

Il arrivait souvent qu'à la suite de ces examens faits en 

* 

arrière, il tombait dans de profondes rêveries, participant à 
la fois de la veille et du sommeil, dans une espèce d'engour¬ 
dissement apathique du corps, pendant lequel son imagi¬ 
nation surexcitée peuplait la cour de sa prison de songes 
délicieux et pleins de volupté. 

11 se retrouvait alors à ees mêmes fêles où naguère I ennui 
l’avait poursuivi, où il prodiguait à tous des plaisirs et du 
bonheur dont il ne savait pas prendre sa part. 

Il voyait par une soirée d’hiver s illuminer spontanément 
la tarât te de son ancien hôtel de la rue de N crneuil. Le bruit 
de mille voilures retentissait à son oreille; à la clarté des 
torches, elles entraient dans sa cour circulaire, cl chacune 
d'elles jetait tour à tour sur les marches de son péristyle, 
couvert de tapis et décoré de tentures, les Merveilleuses en 
renom, empaquetées dans d’épaisses fourrures sous lesquelles 
frissonnait la soie; des Incroyables an feutre pointu, a la 
haute cravate, aux jarrets enrubaués ; des artistes célébrés, 
au col nu, aux cheveux courls, au costume semi-grec, semi- 
hàuicais; et des généraux empanachés cl ceintures au S I rois 
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couleurs; et «les savants, ri des hommes de lettres avec ou 
sans collets verts. I n monde de valets se montrait partout à 
la Ibis, narguant sous leurs nouvelles livrées les décrets de 
la république conventionnelle, passée de mode. 

hausses salons, il retrouvait pêle-mêle, confondues, toutes 
les illustra lions, toutes les bizarreries de l'époque. La toge el 
la chlamyde s’y frottaient en passant contre le frac et la 
soubre veste; les escarpins a rosettes, les bottes galonnées 
ou éperonnées y glissaient sur le parquet en même temps 
que la ealige et le cothurne. Hommes de lui, hommes de 
plume, hommes d’épée, hommes d argent, ministres et four¬ 
nisseurs, artistes et gouvernants, tourbillonnaient côte à côte 
dans ce tohu-bohu du Directoire. I n acteur s’y montrait près 
d un membre de I ancien clergé; un ci-devant noble près 
d un ci-devant pauvre; '. Aristocratie el la Démocratie sv 
donnaient la main; la fîichesse et la Science s y promenaient 
bras-dessus bras-dessous. C'était la société renaissante, 
ralliant aulour d un centre commun toutes ses parties, don! 
chacune se sentait trop laible pour faire un monde à part. 
Ihi remet la il la scission à un autre temps. Ainsi font les 
enfants de classes diverses, que l'Age et le besoin du plaisir 
rassemblent; en grandissant, ils s’éloignent peu à peu de 
li’urs compagnons de jeux, entraînés qu’ils sont, à leur insu, 
par la puissante attraction du système d’ordre social. 

■JT 

contemplait en souriant cette bigarrure de moeurs, 
d états et de costumes. Ce qui avait été pour lui autrefois une 
source amère et féconde de pensées méprisantes pourï’liun'ia- 

■ - f m 

mte tout entière ne soulevait plus dans son sein qu'une 
li'gerc moquerie contre ers années de folie el de vains essais. 


































































































































































vives, variées et stridentes, et la fête prit son vol ! (’.harney 
reconnaissait les airs qu’il avait entendus déjà; mais l'impres¬ 
sion qu’il en recevait était bien plus active sur ses sens. Lit 
lueur scintillante des lustres, leurs reflets prismatiques dans 
les glaces, dans les cristaux, l’air chaud et embaumé d une 
salit 1 de bal ou de festin, ta saveur îles mets, ht gaieté pétu¬ 
lante des convives, les groupes bondissants des valseurs, qui 
le frôlaient en passant, les propos légers et frivoles qui se 
croisaient, qui se heurtaient autour de lui, les rires qui reten¬ 
tissaient, tout lui faisait éprouver une impression de joie 
ineffable qu’il n’avait jamais connue. 

Puis des femmes, à la taillé élégante et svelte, aux blanches 
épaules, au col de cygne, parées d'étoffes somptueuses, de 
gazes striées d'or, étincelantes de pierreries, se t non traient 
devant ses pas et le saluaient en lui souriant. Il les recon¬ 
naissait. f/étaient les conviées ordinaires et l’ornement de ses 
splendides soirées, alors que, riche et libre, on le citait comme 
un des heureux de la terre. Là brillaient sans rivales la flère 
Tallien, vêtue à la grecque, et portant des joyaux et des 
bagues de prix jusque dans les doigts de ses beaux pieds 
nus, à peine emprisonnés dans de légères sandales dorées; 
la charmante Récamier, qu’Athènes eiït divinisée; enfin la 
douce et touchante Joséphine, ci-devant comtesse de Beau- 
harnais, (jui, à force de grâces, passait souvent pour la plus 
belle des trois. Même auprès d'elles, d’autres encore se fai¬ 
saient remarquer, éblouissantes de fraîcheur, de coquetterie 
el de parure! Ou aujourd’hui Lharney les trouvait jeunes el 
jolies! Oue leurs regards avaient bien plus d atlradion et de 
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douceur qu autrefois ! Qu’il se lut senti heureux de pouvoir 
faire un choix parmi tant de femmes brillantes! 

U l'essaye; et après avoir erré indécis de l’une à laulre. 
tout à coup, au milieu de leur foule, il en distingue une, 
mais non plus aux épaules découvertes et aux parures de dia- 
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Simple dans sa mise et dans son maintien, elle baisse 
timidement le front et craint de se montrer. Pourtant elle es! 


belle aussi! C’est une jeune lille, vêtue de blanc, nayant 
pour ornement que sa grâce naïve et la rougeur qui colore 
ses joues. Charney ne l'a jamais vue, et à mesure qu’il la 
contemple, les autres s’effacent et disparaissent. Bientôt elle 
se trouve seule ; il peut l examiner à loisir, et 1 émotion le 
gagne eu attachant ses yeux sur elle. Mais combien son émo¬ 
tion redouble en remarquant dans sa noire chevelure une 
lleur! Cette fleur... c’est celle de sa plante! la fleur de sa 
prison! Il tend les bras vers la jeune fille et veut s’avancer; 
mais soudain tout se trouble à sa vue, tout s’agite autour de 
lui ; une dernière fois, les orchestres du hal se font entendre 
avec un redoublement de force; puis la jeune fille et la lleur 
semblent si 1 perdre lune dans l’autre; les feuilles étalées, 
les corolles ouvertes et embaumées se multiplient autour de 
la jolie figure et la cachent bientôt entièrement. Déjà les murs 
du salon, dépouillés de leurs tentures, s obscurcissent, cl 
n’offrent plus aux regards de Charney qu'une sorte de vapeur 
nuageuse. Le lustre, s’éteignant graduellement, se détache 
du plafond, décrit tout à coup une courbe de lumière, et va 
rayonner mourant à 1 extrémité inférieure du nuage. De lourds 
paves remplacent le parquet luisant et sonore. C’est la Iroide 
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toison qui revient au milieu du délire; c'est \v souvenir qui 
lue l’illusion, la vérité qui tue le songe. 

Le prisonnier ouvre les yeux. I! est sur son banc, les pieds 
sur le pavé «le son préau ; sa Heur est devant lui, et le soleil 
se couche à 1 horizon. 

Les premières J'ois qu’il se trouva en proie à celte espèce 
de vertige, il restait frappé d’étonnement, en pensant que 
r’étail toujours lorsqu’il siégeait sur son banc rustique et 
près de sa plante que res doux songes lui arrivaient. Rien 
pourtant n était plus naturel que les effets qu’il venait d’en 
éprouver. Lui-même se les expliqua en se rappelant que les 
douces émanai ions gazeuses qui s’exhalent des fleurs peuvent 
causer parfois une légère et voluptueuse asphyxie. Alors, émer¬ 
veillé, i! comprend, tous les rapports existants entre lui et sa 
plante, l'influence presque magique exercée par elle sur lui. 
« i l que ces lèles brillantes auxquelles il vient d’assister, c’est 
Picciola qui les lui donne! 

Mais celte jeune tille, modeste et candide, dont la présence 
inattendue le jeta dans un trouble étrangeet plein de charme, 
«pii est-elle? l'a-t-il déjà vue ? et comme ces autres femmes, 
n est-ce là qu un souvenir de son temps passé? Sa mémoire 
cependant ne lui rappelle rien de semblable. Si c’était, au 
contraire, une révélation de l’avenir! Mais a-t-il un avenir, 
et doit-il croire aux révélations ? Non ! la jeune fille à la robe 
blanche, à la pudique rougeur, la jeune tille, à la fois si 
simple*el si attrayante, qui fil pâlir et s’éclipser ses brillantes 
rivales, c’est Picciola! Picciola personnifiée et poétisée dans 
un songe ! Eh bien ! c’est elle qu’il doit aimer, c est elle «pi il 
aimera ! Il saura sans peine se remémorer sa taille gracieuse 
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et les Ira ils ingénu* quelle avait revêtus alors, C’est désor¬ 
mais avec celte douce image qu'il bercera ses rêveries, qu’il 
remplira les vides de son co ur et de son cerveau ; du moins, 
elle pourra le comprendre, lui répondre, venir s’asseoir près 
de lui, marcher près de lui, le suivre, lui sourire,* l’ai mer I 
elle vivra de sa vie, de son souffle, de son amour; il lui 
parlera dans sa pensée, et fermera les yeux pour la voir. Ils 
ne seront qu’un, et il sera deux ! 

Ainsi, le captif de Fénestrelle à ses études chéries faisait 
succéder le charme non moins enivrant, des illusions, cl cu¬ 
irait de plus en plus dans celte sphère de poésie d’où l’on 
sort comme I abeille du sein des (leurs, tout parfumé et avec 
sa recolle de miel. A côté de sa vie positive, il avait sa vie 
d imagination, complément de l’autre, et sans laquelle 
1 homme ne jouit qu a moitié des bienfaits du Créateur. 

Maintenant, son temps se partage entre Picciola plante et 
l’icciola jeune fille. Après le raisonnement et le travail, il a 
le plaisir et l’amour! 
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Poursuivant ses expériences investigatrices sur la floraison, 
l’haraey s'extasiait chaque jour devant les prodiges réguliers 
delà nature. Mais ses veux étaient inhabiles à pénétrer dans 

ii 

res mystères si déliés, insaisissables à la vue. 11 s irritait de 
son impuissance, lorsque Ludovic lui remit, <3 
son voisin îe conspirateur italien, une forte lentille de verre, 
à l’aide de laquelle celui-ci avait pu riombrer huit mille 
facettes oculaires sur la cornée d’une mouche. fharney 
tressaille de joie, tiré ce à ret instrument, les parties les moins 
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perceptibles do la plante saillissent (oui à coup à ses regards, 
en centuplant leur volume ordinaire. Alors il marche ou 
croit marcher à grands pas dans la roule des découvertes! Il 
a détaillé, analysé l’enveloppe externe de sa llenr; il a cm 
deviner que ces brillantes couleurs des pétales, leur forme, 
leurs taches de pourpre, ces bandes de velours ou de salin 
moiré qui garnissent leur base ou festonnent leurs contours, 
n otaient pas là seulement pour récréer la vue par le spec¬ 
tacle de leur beauté, ruais aussi pour diviser ou réfléchir les 
rayons du soleil, atténuer leur force ou l'augmenter, selon 
le besoin qu’en avait la fleur, accomplissant le grand acte de 
la fructification. Ces plaques luisantes et vernissées, avec 
leur éclat de porcelaine, ce sont sans doute des amas glan¬ 
duleux de vaisseaux absorbants, chargés d’aspirer l’air, la 
lumière et les vapeurs humides, pour la nourriture des 
graines; car sans lumière, pas de couleur; sans air et sans 
chaleur, pas de vie! Humidité, chaleur, lumière, voilà donc 
de quoi se composent les végétaux, ces merveilles de la terre, 
et voilà aussi ce qu'ils doivent restituer lorsqu’ils meurent. 

À son insu, souvent durant ces heures d’étude et d'extase, 
Charney avait deux spectateurs attentifs qui le suivaient dans 
liais scs mouvements, et par sympathie prenaient pari a ses 
émotions : Girhardi et sa fille. 

Gelle-ei, élevée par un père profondément religieux, vivant 
d’une vie contemplative et solitaire, présentait une de ces 
natures formées de toutes les saintes exaltations réunies. 
Avec sa beauté, ses vertus, les grâces de son esprit et de sa 
personne, elle n’avait pu manquer d’adorateurs ; douée d'une 
sensibilité profonde et expansive, elle semblait plus qu une 























































































































































Lmu: l 



aulre devoir connaître les affections tendres; mais si quel¬ 
ques légers penchants ont autrefois» au milieu des tètes de 
Turin, troublé un instant la sérénité de son âme, la captivité 
de son père les a tout d’abord absorbés dans une grande 
douleur. 

Aujourd’hui, pourrait-elle aimer celui-là qui s'offrirait à 
ses regards avec l’éclat du bonheur, elle qui, dans son double 
rulle filial et religieux, voit son Dieu sur la croix et son père 
en prison. Non que la jolie Turinaise s’abandonne facilement 
it la tristesse et à la mélancolie! Tous ses devoirs lui sont 
doux, tous ses sacrifices lui laissent une joie au cœur ; mais 
est-ce donc près des heureux du monde qu elle peut se plaire ! 
Là où elle va sécher une larme et réveiller un sourire, là est 
sa place, là son orgueil, là son triomphe! Cette tâche si belle, 
c’est près d’un seul qu’elle l’a remplie jusqu a ce jour. Mais 
depuis quelle voit Chamey, elle se sent prise à la Ibis pour 
lui d’intérêt et de compassion. Il est captif comme son père 
et près de son père ! Il n'a plus à aimer dans le monde qu’une 
pauvre plante, et il l’aime tant! Certes, la figure du prison¬ 
nier, son front noble, sa lai lie élégante, aident peut-être un 
peu à la pitié de la jeune fille; mais si elle l’avait connu au 
temps de sa fortune, dans ce temps où de faux dehors de 
bonheur l’environnaient, non, elle ne 1 eül point distingue 
des autres. Ce qui la charme en lui, c est son isolement, son 
désastre, sa résignation. Elle lui a vouéd instinct son amitié, 
son estime même, car, dans son ignorance des choses, elle a 
mis le malheur au nombre des vertus. 

L’excellente jolie fille, aussi hardiedevanl une bonne action 
à faircque timide devant un regard à alVronlor, trop oublieuse 
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peut-être du danger, sims cesse encourage, aiguillonne son 
père dans ses bonnes intentions vis-à-vis de Charnev. 

ln jour enfin T Girhardi se montrant à sa fenêtre, ne se 
contente pas (te saluer le comte de la main, selon son habi¬ 
tude; il lui fait signe d'approcher le plus possible, et modé¬ 
rant les éclats de sa voix, comme dans une grande appréhen¬ 
sion d’être entendu d'un autre, il entame avec lui le dialogue 
suivant : 

— J’ai peut-être une bonne nouvelle à vous donner, 
monsieur. 

— I.t moi, monsieur, j’ai des reraerdments à vous faire 
pour ce microscope que vous avez daigne me prêter. 

— Je n ai même pas eu le mérite de l'idée; c’est ma fi 
qui ni y a fait songer. 

Vous avez une fdle, monsieur, et (Un vous accorde la 
faveur de la voir? 

Oui, je suis père, et j'en rends grâce à Mien chaque 
jour: car ma pauvre enfant, c'est un ange! Elle a pris un 
grand intérêt a vous, mon cirer monsieur, lorsque vous étiez 
malade, et depuis, en vous voyant prodiguer tant de soins à 
voire Heur, Vous-même, ne l avez-vous donc pas aperçue 
parfois à ce grillage ? 


I 


VTl 


je crois 
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— Mais en vous parlant de ma fille, j’oublie de vous faire 
[>arl de la grande nouvelle. I, empereur va se rendre à Milan, 
ou il doit être sacré roi d’Italie. 

- Moi d Italie] eh bien, alors, monsieur, il sera plus que 

■ g 

jamais votre maître et le mien. Ouantau microscope, pour' 
suivit f.liarney, que la grande nouvelle n avait que forl peu 
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distrait de sou idée* première, i't ijui n’y soupçonnait pas une 
suite,—vous vous en êtes longtemps privé pour moi... 
iiardon; peut-être en aurai-je besoin encore pour de pro¬ 
chaines expériences ; cependant je vous le rendrai... bientôt... 

— Je puis m’en passer, j’en ai d’autres, répliqua avec 
bienveillance Yattmpntr dr mouche*, devinant au son de voix 
de son interlocuteur le regret qu i! éprouvait de se séparer de 
cet instrument ; gardez-le, monsieur, gardez-le en souvenir 
d'un compagnon de captivité qui vous porte, veuillez le croire, 

* A * j t V. 

un vu intérêt. 

Charney voulut témoigner sa gratitude à l homme géné¬ 
reux : celui-ci l’interrompit : 

— Mais laissez-mni donc achever ce (pii me reste à vous 



Et baissant encore la voix : 

— On assure que des grâces doivent être accordées au sujet 
de celte autre couronne du nouvel empereur. Avez-vous îles 
amis à Turin ou à Milan? V a-t-il moven de les faire agir ? 

mf 

L’interpellé hocha tristement la tête. 

— Je n’ai point d’amis, dit-il. 

— Pas d’amisI répéta le vieillard avec un regard plein de 
commisération: avez-vous donc douté des hommes! car 
l’amitié ne manque pas a ceux-là qui croient en elle. Eli bien, 
j’ai des amis, moi; des amis que l’adversité même n a pas 
ébranlés; ils pourront peut-être pour vous ce qu’ils n'ont pu 

m 

encore pour moi, 

— .le ne veux rien implorer du général Bonaparte! répliqua 

le comte d’un ton sec et lier, où ses anciennes rancunes sur- 

♦ 

giron| tout à coup. 
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— Chuil ! parlez plus bas.... Je crois entendre venir 
mais non. 

Il y eut un moment de silence, puis l'Ilnlien poursuivit 
avec une inflexion de voix où le repn iclie s’adoucissait comme 
en passant par une bouche de père. 

■compagnon, vous êtes aigri encore ; j’aurais cru 
que les éludes auxquelles vous vous livrez depuis quelques 
mois avaient éteint en vous ces haines que huai réprouve, 
et qui faussent la vie d'un homme. Les parfums de votre Heur 
«l’ont-ils donc pas entièrement cicatrisé vos blessures du 
monde ? Ce lîonaparte que vous semblez haïr, j’ai à ni en 
plaindre [dus que vous peut-être, car mon iilsest mort pour 
l'avoir servi. 

— Aussi, ce fils, vous l’avez voulu venger! interrompit 

vivement Charney. 

1 » 

— Je vois ([ne ces faux bruits sont venus jusqu a vous,— 
dit le vieillard relevant noblement la tête vers le ciel, comme 
pour en appeler au témoignage de Dieu. — Moi, me venger 
par un crime! non; mais dans les premiers moments de ma 
douleur, je ne pus me contenir, il est vrai, et tandis que le 
peuple de Turin saluait le vainqueur par des acclamations 
de joie, j'opposai mes cris de désespoir aux vivat de la lbule. 
<hi m'arrêta; j’avais un couteau sur moi. Des infâmes, afin 
de se faire valoir auprès du maître, n'eurent pas de peine a 
lui (aire accroire que j’en voulais à ses jours. Ou me traita 
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d assassin; et je n’étais qu’un malheureux père qui venait 
d apprendre la mort de son f ils ! Eli bien, je comprends qu ü 
a pu être trompé, je comprends même que 
pas un méchant homme, car oi vous ni moi, i! ne nous a 
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lait mourir. S il me rond à lu liber!é, ce sera réparer seule¬ 
ment une erreur à mcm égard, je le bénirai cependant; non 
que je ne puisse supporler ma captivilé. Plein de foi dans la 
Providence, je me résigne à tout. Mais ma prison pèse sur 
ma fille ; c'est pour ma tille que je veux être libre, pour mettre 
un terme à son exil du monde, pour quelle retrouve les 
plaisirs de son âge. Yavoz-vous pas aussi un être qui vous 
intéresse, une femme qui pleure sur vous, e! à qui vous serez 
heureux de sacrifier même votre orgueil d’opprimé? Allons, 
autorisez mes amis à parler en votre nom. 

Gharney sourit. — Aucune femme ne pleure sur moi, 
dit-il; aucune ne soupire après mon retour, car je n’ai plus 
(for à leur donner. Qu'irai-je donc faire dans ce inonde, où 
j'étais moins heureux (jue je ne le suis même ici ? Mais dusse-je 
y retrouver des amis, la fortune et le bonheur, je dirais 
encore non! mille fois non ! s’il me fallait pour cela m abaisser 
devant le pouvoir que j’ai voulu détruire. 

m 

— Quoi! tout espoir vous est-il donc interdit par vous- 


même? 


— Jamais je ne saluerai du titre d'empereur celui qui fui 
mon égal. 

— Prenez garde de sacrifier follement votre avenir à un 
sentiment plus de vanité que de patriotisme peut-être... 

— fil de nouveau le vieux Girhardi. — Pour 
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cette lois, je ne me trompe pas: on vient! adieu ! Kt il s’é 
gna de la fenêtre grillée, 

— Merci, merci du microscope! lui cria Charney avant 
qu’il eût entièrement disparu à ses regards. 

Dans ce moment, Ludovic fil crier sur ses gonds la porte 
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basse de la petite cour. Il apportait au prisonnier sa provision 
de vivres «le chaque jour. Il le vit pensif et rêveur, et ne vou¬ 
lant pas le distraire, il se contenta en passant près «le lui tl** 
frapper légèrement sur les assiettes qu’il tenait, comme pour 
l’avertir que son dîner était prêt. Montant ensuite le tout 
dans la chambre, il se retira bientôt, après avoir salué silen¬ 
cieusement monsieur et madame, comme il le disait parfois; 
c’est-à-dire l’homme et la plante. 

U* microscope est. à moi! pensait Chômer. Mais comment 
ai-je pu mériter la bienveillance de cet honnête etranger ? Kl 
voyant alors Ludovic traverser la cour : Celui-ci de même a 
Régné mon estime. Sous son écorce de geôlier bat un noble 
c«eur ; j Vu suis sur. Il est donc des hommes bons etsensibles; 
mais où viennent-ils se réfugier I 

El il lui sembla entendre une voix lui répondre : — C’est 
parce que le malheur vous a appris a comprendre ou bien- 
lait que les hommes vous paraissent moins dignes «le vas 
mépris, Qu Ont Jonc fait res deux hommes? l/un a arrosé 
votre plante à votre insu, l'autre vous a procuré les moyens 
«h 1 la mieux connaître et de l'analyser. 

m 

— Oh! se disait Chamev, le cœur ne s'y trompe pas; il y 
a eu de leur part générosité vraie. 

— Oui, reprenait la voix; mais c’est parce que « cite géné¬ 
rosité s’est exercée envers vous, que vous leur rendez justice. 
Si Picciola n’était pas née, de ces deux hommes, 1 un serait 
peut-être encore à vos yeux un vieillard imbécile, livré à des 
occupations dégradantes, 1 autre, un être grossit 1 !', d’une 
avarice 

vous aimé quelque chose, monsieur U* comte? non; votre 
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cü'ur était livré à I isolement rommn votre pensée. Ici, eesl 
l»iirvc que vous aimez Picciola que ces deux hommes vous 
oui aimé; c'est par elle qu ils sont venus à vous ! 

Et Charney regarde tour à tour sa plante et son précieux 
microscope. —Napoléon, empereur des Français, roi d'Italie’ 
_Cotte terrible formule, dont il n’a fallu que la moitié au¬ 


trefois pour faire de lui un conspirateur forcené, se présente 
à peine à son esprit en ce moment. 

Que lui importent à lui les triomphes du nouvel élu de la 
nation et les libertés de l'Europe ? Un insecte qui bourdonne 
menaçant autour de ses fleurs lui cause plus d’angoisses et 
de soucis que tous les envahissements du nouvel empire! 
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Il a repris ses travaux; armé de sa loupe, désormais sa 

t 

propriété, il u réitéré ses observations, il a étendu le champ 
de ses découvertes, et de plus en plus 1 enthousiasme le gagne. 
Il faut le dire cependant, inexpérimenté dans l’analyse, prive 
des notions premières et d’instruments assez puissants, par¬ 
fois, à son insu, l’esprit de système el de paradoxe vint se 
mêler à son esprit d’examen. C’est ainsi qu’il inventa mille 
théories sur la circulation de la sève, sur les moyens qu elle 
emploie pour mouler, pour s'étendre, pour se transformer, 
sms se douter de son double courant; sur les colorations 
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diverses de la plante, ainsi que sur la «nuire îles diH'éi'ents 

■ innin^ de la lier, fies tel l il les el îles lien rs : -lie la gnmillret 

les résilles distillées par les végétaux; sur la rire et le mie! 
qu'en retirent les abeilles. Il trouvait d abord réponse à tout; 
mais les systèmes du lendemain venaient détruire ceux de la 
veille, et lui-même se plaisait dans son impuissance, puis- 
qu elle le forçait d’exeirer toutes les l'acultés de son esprit et 
de son imagination, el ne lui laissait pas prévoir un terme à 
ces attrayantes occupations. 

t n jour de triomphe allait naître pour lui, jour glorieux, 
où il pourrait inscrire la plus impôt taule de ses obser¬ 
vations ! 

Il avait autrefois entendu, mais en n’y prêtant qu’une 
moqueuse attention, raconter les amours des Heurs, cette 
ingénieuse el sublime découverte de Limier, et ces hymens 
nombreux accomplis dans une corolle, a l’ombre des pé 
Aidé de son microscope, il se livre bientôt tout entier à celle 
nouvelle série d'études; il épie, il patiente; d pénètre enfin 
dans les mystères de ce lit nuptial 1 Sous ses veux, un mou- 
venienl de vie et d’amour se manifeste dans toutes les par¬ 
ties de la lleur; par une double attraction, le pistil elles 
et ami ries, rapprochés l'un de l’autre, semblent un instant 

P P 

ressentir I animation des êtres aimants et pensants! Altère. 

fc 

confondu, LUaruey doute s'il veille; sa tête ne peut contenir 
l’ardente admiration dont il es! pénétré, l'ar l’analogie, 
remontant de la plante aux animaux, il embrasse 1 échelle de 
la création tout entière dans son harmonie, dans son immen¬ 
sité! il doute si le secret de l’univers n’est pas en sa posses¬ 
sion ! ses yeux se troublent, l’instrument s'échappe de ses 
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■nains; le philosophe anéanti Umibr sur sim siégé rustique, 
rniiso les bras, puis après une longue méditation, s'adressant 

à sa plante : 

— Piccîolia, lui dit-il. au induis j’avais la terre à parcourir, 
j’avais de nombreux amis, j etais enluuréile savants de toute 
espèce; eh bien! jamais aucun de ces savants nem en a appris 
tant iiue loi ; pas un de mes amis, ou plutôt des hommes qui 
usurpaient ce litre, ne m'a rendu les lions ollires que j ai 
reçus de toi seule; et dans ce terrain circonscrit où lu végètes 

■â 

misérablement entre deux pavés, marchant rà et là, autour 
de Loi, sans te perdre de l’œil, j’ai plus pensé, plus senti, 
plus observe que dans mes longues courses à travers Y Europe! 
Duel était mon aveuglement! lorsque lu l offris a moisi 
faillie, si pâle, si languissante, je u attendis rien de la venue, 
et t est une compagne qui m’arrivait, un livre qui s'ouvrail 
devant moi, un momie qui se révélait a mes veux ! Cette com¬ 
pagne, (‘Ile adoucit nies ennuis et les lit disparaître ; elle me 
rattacha a cette existence qu’elle devait me conserver ; elle 
m’apprit à connaître les hommes et me réconcilia avec eux ! 
(> livre, il me lit prendre en pitié tous 1rs autres ; il me con¬ 
vainquit de mon ignorance et rabaissa mon orgueil. Il nie 
força de comprendre que la science, comme la xerlti, ne 
s'acquiert que par l humilité; qu il faut descendre pour s elc- 
ver; (pie le premier échelon de celte échelle immense dont 
nous croyons déplisser le faite est enfoui sous le sol, et que 
c’est par lui qu'il faut commencer! I,est le livre de lumière 
peut-être I Écrit en caractères vivants, dans une langue mys¬ 
térieuse encore pour moi, il m offrit a deviner ces énigmes 
sublimes, dont chaque nud est une consolation! t.e monde, 
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nVsl celui de ta pensée, je n’en saurais plusduuler; c'est. | ;1 
création intelligente, c'est le résumé, le critérium du monde 
éterjid et céleste; la révélation de celte immense loi d’amour 
tpii régit l’univers, qui fait graviter les atomes et les soleils, 
qui enchaîne d’un mémo lien depuis la plante jusqu’aux 
astres, depuis l'insecte qui fouille la terre jusqua l'homme 

qui relève son front vers le ciel pour y trouver,., son auteur, 
sans doute I 

Charney, violemment agité, se promena alors à grands pas 
dans sa cour; les pensées succédaient aux pensées dans sa 
(été. une lutte s’engageait dans son cœur ; puis il revinI vers 
Pieeiola, la contempla avec attend risse ment, jeta mi regard 
rapide plus haut, et murmura ees paroles : 

Mon Dieu I mon Dieu! trop de fausse science a obscurci 

ina ioison, trop de sophismes oui endurci mon cerveau pour 

qm vous \ pénétriez si vite. Je ne puis vous entendre encore, 

mais je vous appelle; je ne puis vous voir, mais je vous 
cherche ! 

Mentir dans sa chambre, il lut sur la muraille ; 
ru n'est tju'im mot. 


a : 


( r mot ne serait-tl pas eelui de ta i fraude ênnjine de l'utii- 
rers ? 

H y avait la encore l’expression du doute; mais 
pour (*el esprit superbe, n etail-ce pas déjà s avouer à moi 
'aiiicu, frappe]- d anathème sa première négation, et rebre 
sei elieniin sur sa fausse roule?Maintenant, ce n’est plus 
lui seul que s appuie le philosophe ébranlé; il u a plus s 
lenumt loi que dans sa force et dans sa raison; et se livr 
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ii ses émulions iummmes, ;m\<|iielles il trouve un rlmnne si 

Jous, c'est à Picciola qu’il demande une croyance, un Dieu, 

■% 

un appui, pI do nouveau il I interroge avec ferveur, afin de 
dissiper ee reste d obscurité qui I environne. 
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Ainsi s «coulaient ses journées ; et après des heures consa¬ 
crées entières à I élude et. à l'analyse, las de ses travaux, el 
songeanl a s en distraire par d’agréables passe-temps, il quit¬ 
tait Picciola plante pour Picciola jeune fille. Lorsque déjà 
les parfums tle ses fleurs arrivaient à lui en abondantes 






sa teins appesantissait, que ses yeux évitaient 


— Le soir, il v aura fête chez Picciola, se disait-il. 

Ln effet, livré à ses rêveries, il ne tardait pas à tomber dans 

13 
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n> deninsommeil peupl*' 1 de songes, qu une lueur de raison 
instinctive savait diriger encore. OU ! ne serait-ce pas là une 
des jouissenees les plus enivrantes réservées à l'homme, que 
de pouvoir donner I impulsion à ses rêves, et vivre de celle 
autre vie où les événements se pressent avec tant de rapidité, 
où les siècles ne nous coûtent qu'une heure d’existence, où 
un reflet magique semble colorer tous les acteurs du drame 
nui se joue, où les émotions seules sont réelles? Là, lepositit 
de toutes choses s'efface pour ne laisser que leur essence 
pure. Le voulez-vous? d harmonieux concerts vont se faire 
entendre, et vous n'aurez pas à subir le râlement de 1 accord, 
la ligure contractée des musiciens, les formes bizarres et dis¬ 
gracieuses des instruments; c’est la vie des âmes, c est le 
plaisir sans regrets, c’est l’arc-en-ciel sans l orage! 
f.harney s’abandonnait à ces illusions, fidèle a In douce 

Ij 

image de Pieciola. c’est elle qu il appelait, c est elle qui se 

m 

■P 

mollirait à lui la première, toujours sous les na ines traits, 
avec les mêmes grâces, jeune, modeste, charmante; lui ap¬ 
paraissant, tantôt au milieu de ses anciens compagnons de 
science et de plaisir, tantôt près des seuls êtres qn il aiail 
aimés et qui n étaient plus ; sa mère, sa soeur; cl elle renou¬ 
velait pour lui les scènes pleines de suavité, ineffables au 
souvenir de l'adolescence et de la famille, et s y mêlait comme 



pour les rendre plus douces encore. Parfoisel 
tout à coup dans une maison d’apparence modeste, niais ou 

respiraient l’aisance et le bon goût. Les gens avec 
s’v trouvait lui étaient inconnus, mais ils I accueillaient a\e( 
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des sourires, et il se sentait là comme jadis au loyer pater¬ 
nel. Après avoir ranimé sa famille éteinte, ses joies du passé, 
évoquait-elle donc une autre famille qui devait exister un 
jour pour Cliarney et lui préparer les joies de I avenir? Il ne 
pouvait si; F expliquer ; mais à son réveil il prenait confiance 
dans sa destinée, et tenait régulièrement note, sur son journal 
de line toile, des événements tle ses rêves ; c étaient les seuls 
événements heureux de sa \u\ sauf sa captivité. 

Il arriva pourtant qu une lois Picciola, dans I une de ccs 
fêtes où il avait l’habitude de trouver près d’elle le calme cl 
le bonheur, le frappa d'une subite épouvante. 1*1 us tard, il ne 
sc le rappela que pour croire aux révélations, a la prescience 

del àme. Voici ce qui arriva. 

1rs parfums de lu plante marquaient la sixième heure du 
soir. Jamais ils u avaient été plus forts, plus puissants; car 
trente fleurs épanouies coucou raie ni a entretenir celle 
atmosphère magnétique au milieu de laquelle s assoupisse il 
l .liarney. S’écartant de la foule, il respirait l’air sur une verte 

-I- 

esplanade, où son fantôme chéri avait seul suivi scs pas. 
Picciola s avançait en lui souriant du regard et du gesle, el 

■5 

lui. dans une attitude contemplative, il admirait la taille 
souple de la jeune fille, lu légère ondulation des plis de sa 
robe blanche, qui trahissait 1 harmonie de ses mouvements, 
et les boudes de ses cheveux noirs il ou ressortait la ilem 
accoutumée. Soudain, il la voit s'arrêter; elle chancelle, lui 
fend les bras; le sceau de la mort esl emptviui suc son Iront. 
IJ veut s’élancer vers elle; un obstacle qu il ne pc'H Miincic 






































lie relient enchaîné ; il pousse un nie! s’éveille; mais, éveillé, 
un autre cri a répondu au sien; oui, un cri... une voix de 
femme ! 

+ 

Cependant Lharney se retrouve bien dans sa cour, sur son 
banc, près de sa plante! Il tourne les veux, et comme une 
autre apparition de jeune fille se montre à lui à travers la 
petite fenêtre grillée. D'abord celle figure mélancolique ei 
gracieuse, placée dans une demi-ombre, semble à ses yeux 
flotter dans le vague ; mais peu à peu il la voit s’éclaircir, un 
regard pénétrant arrive jusqu’à lui; il se lève, s'approche, 
et tout à coup la douce vision s’eU’ace, ou 
s’enfuit. . 

Quelque rapide qu’ait été sa fuite, pourtant il a entrevu 
ses traits, sa chevelure, sa taille, la blancheur de sa robe; il 
reste immobile; il pense que son réveil ri est pas complet, 
et que cet obstacle insurmontable qui, dans son rêve, le sépa¬ 
rait de Piceiolu, c’est une grille de prison ! 

Ludovic accourut alors en grand ébahissement, el trouvant 
Kharney encore tout troublé : 

— Signor conte, lui dit-il, est-ce que votre mal va vous 
reprendre? Tête-Dieu I pour cette fois on fera venir les mé¬ 
decins, parce que c’est l’ordre ; mais c’est madame Piceiola cl 
moi qui nous chargerons de la guérison. 

— .le ne suis poin t malade, répond Charney à peine revenu 
de son émotion; qui a pu vous faire croire?,.. 

— La fille de I (ttlropeuv de mouches donc ! Kl le vous a mj 
vous a entendu crier, el s'est halée de ni avertir. 
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Charney devint pensif. Il se ressouvint alors seulement 
qu’unejeune fille habitait parfois celte partie de la forteresse. 

— |,a ressemblance que j’ai cru trouver entre r étrangère 
et Picciola n est sans doute qu'une illusion de mes sens 
encore sous le charme, se dit-il. 

Puis il se rappela 1 intérêt que lui avait déjà témoigné la 
jeune Piémontaise, au dire du vieillard. ICI le a eu pitié de 
lui durant sa maladie, c’est à elle qu’il doit la 
précieux microscope, et il se sent tout à coup le cœur rempli 
d’une douce reconnaissance! Dans le premier mouvement 
de sa gratitude, ayant encore devant les veux la double image 
de la jeune fille de ses songes et de celle de son réveil, une 
pensée lui vient : — Celle-ci ne portait point une Ileur dans 
scs cheveux ! 



1 i Fi. T 1. i 7k. 


Non sans hésiter, non sans s'adresser un reproche secret, 
comme si dans ce moment il'se rendait coupable d’une pro¬ 
fanation, il rompt, il cueille silencieusement et d'une main 
émue un petit rameau fleuri sur sa plante. 

— Autrefois, se dit-il en lui-même, que d’or j'ai follement 

* 

prodigué pour rouvrir de perles et de diamants des fronts 
prostitués au parjureI A combien de femmes trompeuses et 
d’amis menteurs ai-je jeté ma fortune par lambeaux, sans 
ni en plus soucier alors que des propres sentiments de mon 
cœur, que je met tais aussi sous leurs pieds et sous les miens ! 
Ali ! si l’objet donné n'acquiert de prix que parla voleur 
qu’on y attache, je le jure, jamais n’a été offert par moi un 
donpliisprécieuxque celui-là, que je I emprunleauji 
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Et remettant le petit rameau aux mains du 


geôlier : — >lun bon Ludovic, présentez ceci de ma pari à lu 
lille de mon vieux compagnon. Dites que je la remercie de 
I intérêt quelle daigne me porter, et que le comte de Charney. 
pauvre et prisonnier, ne possède rien de plus digne de lui 
être offert . 





Ludovic reçut la fleur d'un air stupéfait. 

Il avait fini par s initier tellement à ramourque ressentait 
risonnier pour sa plante, que resta peine s'il concevait 
roinment un si léger service pouvait valoir à la tille de l’offro- 
pew de mouches une marque de si liante munificence. 

— C’est égal ! Per ilcapo disan Pasqualef dit-il en sortant, 
ils n ont vu encore ma filleule que de loin; ils vont juger 
sur V échantillon combien elle est gentille et comme elle n 
lionne odeur! 












































Quant à Charney, il lui faudra faire avant peu bien d autres 
sacrifices de ce genre ; car l'époque de la fructifiration arrive 
pour sa Picciola. Quelques-unes de ses fleurs ont déjà perdu 
leurs brillants pétilles, leurs étamines devenues inutiles. Ils 
sont tombés, comme autrefois les cotylédons lorsque les pre¬ 
mières feuilles, arrivées à làge de la force, ont pu se passer 
de leur secours. Maintenant l’ovaire, contenant le germe des 
graines, commence à se son lier sous le calice élargi. Les 
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Heurs mères se dépouillent 4c leur éclat, comme ces femmes 
dédaigneuses d'une vaine! parure quand arrivent pour elle-, 
les soins sacrés de la maternité. 

Charney se prépare à de nouvelles observations, les plus 
grandes, les plus sublimes qu il eut faites encore sansdoule; 
car elles se rattachent à la durée des races créées, à h re¬ 
production des êtres, dont la fécondation n’est que l’acte 
déterminant. Déjà, en analysant un bouton, coupé, détaché 
de la lige par la morsure d'un insecte, il a entrevu ce germe 
primitif, cet embryon débile, qui n’est pas né des amours ch¬ 
ia Heur, mais qui en a besoin pour vivre cl se développer. 
Prévoyance admirable, combinaison saisissante de la nature, 
et que la science n'a pu encore expliquer. Il s'agit au jour- 
<1 bui de l'enfantement de l'être complet, de cette graine dont 

I étroite enveloppe contient la plante tout entière; phéno¬ 
mène dont les autres n’ont été que la préparation. Le momenl 

■» 

est venu pour I observateur d’étudier la gestation de 1 o uf 
végétal à toutes ses époques, dans le bouton, dans la fleur 
brillante et parée, sous le calice découronné de scs pétales. 

II va lui falloir de nouveau mutiler Picciola; mais ne ré 
rcra-t-elle pas facilement ses pertes? De tous côtés, aux 
nœuds de sa tige, sous 1 aisselle de ses feuilles, surgissenl 
de naissants rameaux, s annonce une floraison future; puis 
Charney saura la ménager. Demain donc il se mettra à 
l’ouvrage. 

i* 

Le lendemain, il prend place sur son banc, avec cette gra~ 
vile de I homme qui va tenter une expérience difficile, et 
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ilunl le succès peut se taire attendre. \u premier coup dn>ii 
jeté sur sa plante, il est surpris de l'étal de langueur mani¬ 
festé dans toutes scs parties. Les Heurs, courbées sur leurs 
pédoncules, semblent n'avoir plus la force de se tourner vers 
le soleil; les feuilles,à demi renversées,ont perdu l’éclat de 
leur luisante verdure. Chaniey pense d'abord qu’un violent 
orage se prépare, et chois un premier mouvement il dispose 
ses nattes, ses tresses, pour garantir Picciola des atteintes 
trop rudes du vent ou de la grêle. Cependant le ciel est pur 
denuages, lair est calme, et l’invisible alouette chante, perdue 
dans 1 espace. 

Son Iront >e n nihruriil. Apres un instant de recueillement : 
— Elle manque d eau, se dit-il. Il court en chercher dans sa 

g 

chambre, s'agenouille devant la plante, en écartant scs 
rameaux inférieurs pour mieux h arroser au pied, et là il 
demeure tout à coup frappé d'immobilité. Son regard se li\e 
a terre, sur le même point; le liras qui soutient l'arrosoir 
reste suspendu, et tous les signes de la stupeur passent sur 
son froid. Il vient de découvrir la source du mal. 

Picciola va mourir. 

Tandis qu elle multipliait devant lui les Heurs et les par¬ 
fums pour ses études et ses plaisirs, sa lige aussi se déve¬ 
loppait. Resserrée à sa base entre deux pavés, étranglée 
sous une double pression, elle s est d'abord entourée d un 
large bourrelet; mais le frottement l’a bientôt déchirée aux 
angles du grès, et les sucs nourriciers de la plante se perdent 
par plusieurs I issu res à la fois. 
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Le suI manque à hcciola ; épuisée de force et de sève, elle 
va mourir, si on ne lui porte un prompt secours. Kilo va 
mourir! Charney le voit, I n seul moyen reste de la sauver; 
c’est d’enlever les pavés qui pèsent sur elle; mais h' peut-il ? 
privé d’outils, ses elforts seraient impuissants. Il s'élance 
vers la petite porte d'entrée, il y frappe à coups redouhlés 
en appelant Ludovic. Celui-ci se 4 montre enfin. Le récit, la 
vue du désastre, le laissent confondu; mais, malgré le 
sentiment d'intérêt i|ue lui inspire sa filleule, aux prières 
de Charney qui le conjure d enlever les pavés, à sesempor- 
lements mêlés de supplications, il ne répond que par ces 
mots, qu il accompagne d’un gros soupir et d’un mouvement 
d’épaule ; 

- Je n'y puis rien! rien, sujnor conte. 

Lette fois, le prisonnier lui offre, non plus un bijou de s;i 
précieuse cassette, mais la cassette entière, avec tout ce qu il 
possède. Ludovic se redresse, serre forlernenl ses bras sur sa 
poitrine, et reprenant ses allures de geôlier, son ton moitié 
provençal, moitié piémontais : 

Per Batro, mordions ! vous m offririez un trésor! je suis un 
vieux soldat, cl je connais ma consigne. Adressez-vous au 
commandant. 

— Non ! s’écrie Charney ; plutôt briser moi-même ces 
pavés, les arracher de terre, dussé-je y laisser mes ongles! 

— C’est ce ([ne nous verrons ! Kn tout cas, à votre aise! ht 
Ludovic, qui en entrant dans le préau a pris soin d'éteindre 
à demi sa pipe avec le pouce, et la licnl à distance en sadrev 
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sant au prisonnier, ta replaçant brusquement sous sa lèvre, 
la ranimant par une forte aspiration, se dispose tout à coup 
à s’éloigner. Charney le retient, 

— Mon bon Ludovic, vous que j'ai toujours trouvé'si com¬ 
patissant, ne pouvez-vous donc rien pour moi? 

— Trondédiom! dit celui-ci, cherchant à se défendre par 
des jurons de l'émotion qui le gagne; donnez-moi lu paix, 
vous et votre maudite girotlée ! Pardon pour la ftoveru ; elle 
ii est pas cause de votre diabolique entêtement. Quoi! vous 
aurez donc le cœur de la laisser mourir ainsi, sans secours! 

*,1 ; i-a •) 



— Adressez-vous au commandant, vous dis-je. 

— Jamais ! 

— Voyons, dit Ludovic, si ça vous roule, voulez-vous que 
je lui parle, moi? 

—Je vous le défends! lui cria Charney. 

— Comment! vous me le défendez! reprit le geôlier. l)an- 
nazionef Vi-je des ordres à recevoir de vous.' Si je voulais 
lui en parler, moi! Eh bien, non; je 11 e lui en parlerai point. 
Au fait, vous avez raison, est-ce que ça me regarde? Ou elle 
meure, qu elle vive! ai-je > : i m'en soucier? ( h'in i 



Vous ne voulez pas? bonsoir ! 

— .Mais votre commandant me comprendra-t-il donc seu¬ 
lement? dit le comte, s’adoucissant soudain. 

— Pourquoi pas? le prenez-vous pour un kinserlick? 
expliquez-hû ça gentiment, avec de jolies phrases... pas trop 
longues; vous êtes un savant, voilà le moment d'en taire 
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preuve. Pourquoi ne comprendrait-il pas lu chose qui vous 
porte à aimer votre herbe? je 1 ai bien comprise moi, Puis. j e 
serai là, soyez tranquille. Je lui dirai comme c’est bon en 
tisane, pour toutes sortes de maux... il n’est pas d’une forte 
santé... i! ajustement son rhumatisme dans ce moment-ci., 
ça se trouve bien... il comprendra mieux... 

Charney hésitait encore: Ludovic cligna de l’œil, et lui 
montra Pieciola dans son altitude maladive. L’autre til un 
geste, et Ludovic sortit. 

Quelques instants après, un homme, en costume moitié 
civil moitié militaire, apporta au prisonnier une écriloire 
complète et une feuille de papier portant le timbre du cotre 
mandant. Ainsi que Ludovic 1 avait annoncé, I homme resta 
présent tandis que Charney écrivit sa demande; il la reprit 
cachetée de ses mains, le salua, et emporta l écritoirc. 

Vous souriez peut-être de mépris en voyant l’orgueil du 
noble comte s’abattre si facilement, et cette haute volonté 
céder à l’aspect d'une lléur qui se flétrit. Avez-vous donc 
oublié que Pieciola, c’est tout pour le prisonnier? Ne savez- 
vous donc pas ce que peuvent l’isolement et la captivité sur 
l’esprit le plus ferme et le plus lier? Oh ! cet acte de faiblesse 
que vous lui reprochez, v a-t-il eu recours lorsque lui-même, 
abattu par la souffrance, manquait de l’air de la liberté, 
pressé entre les pierres de sa prison comme sa plante entre 
ses deux pavés? non! mais de lui à elle se sont établis des 
redevances mutuelles, désengagements sacrés; elle I astmve 
de In mort, cl il faut qu'il la sauve à son tour! 
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Le vieux (lirhardi vit (lharney se promenerde long en large 

+ 

dans sa cour, s'agiter avec tous les signes de l'attente et de 



1 impatience. Que la réponse lui paraissait lente à venir 1 trois 


aires s’étaient passées 



son message au gouverneur, 


et pendant ce temps la piaule s’épuisait par la perle de sa 
sève, é.liarnev eùl vu rouler son sang avee plus de calme, sans 


dnul 
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Le vieillard essaya <|utilt|ues consolations, lui rendît 
de l’espoir, et plus expérimenté que lui sur la connaissance 
des végétaux et de leurs maladies, il lui indiqua un moyeu de 
fermer les blessures de Picciola, et de la préserver du moins 
de Lun des dangers dont elle était menacée. 

I) après son conseil, Charney, avec un mélange de paille 
hachée finement et de lerre humectée, compose un mastic 
qu’il applique sur la plaie. Son mouchoir déchiré lui fournil 
des bandages et des ligatures pour le iixer en place. Dans ces 
occupations, une heure encore passa; mais lu réponse 
n arrivait pas. 

Quand vint le moment du dîner, Ludovic entra dans l:i 
cour. Sa contenance brusque et affairée n’annonce rien de 
bon. À peine s’il daigne répondre aux questions du prisonnier 
par des phrases saccadées et tranchantes. 

— Attendez, que diable! — Vous êtes bien pressé! - 
Laissez-lui le temps d écrire! 

Il semble pressentir el se préparer d’avance.au rôle il 
doit jouer dans tout ceci. 

Lbarney ne dîna pas. 

Il tâcha de patienter en attendant I arrêt de vie ou de mort 
de Picciola, et pour se donner du courage, il s’efforça de se 
prouver a lui-même que le gouverneur ne pouvait, sans cire 
un homme cruel, lui refuser une demande aussi simple. Son 
impatience cependant s’irritait de plus en plus, cl il s'éton¬ 
nait comme si le commandant n avait pu avoir d’affaire plus 
pressée a expédier que celle-là. \u moindre hruil, scs yeux 
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se lomuaient tout a coup vers la petite porte par laquelle il 
croyait toujours voir revenir son message. 

Le soi r arriva : rien! la nuit.rien! it n’en put fermer 

l'œil. 
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Le lendemain, réponse si vivement ilIloinIur lui lui 
enfin remise. Le commandant lui disait, dans un style soc ni 
laconique, qu'aucun changement ne pouvait être lait aux 


murs. 


sans autorisation 


expresse du gouverneur de Turin ; que, sur 
il en référerait à son excellence; car, 

« wnc nmr f/n prmut, c'est meure une muraille. 



sa demande, 
t-il, le pamqe 


ri 
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Charney resta confondu à In lecture dece message. Faire 
lie l'existence d’une fleur une question d’étal J un déplace¬ 
ment de fortifications ! tltendre la dérision du gouverneur 
de Turin! Attendre un siècle quand un jour peut tuer! t> 
gouverneur ne voudra-t-il pas à son tour en référer au mi¬ 
nistre. le ministre au sénat, le sénat à l'empereur? Ohï qu’a- 
lors son mépris des hommes se réveille profond! Ludovic lui- 
même ne lui semble plus que l’agent de son bourreau. Au cri 
de son désespoir, celui-ci répond en langage administratif; 
a ses supplications, celui-là oppose sa consigne militaire. 

4 | 

fl se rapproche de la malade, dont I éclat s'affaiblit. dont 
les couleurs s’effacent. Il la contemple avec tristesse. C’est 
sou bonheur, c est sa poésie qui s en vont ! Ses parfums n’ac¬ 
cusent plus qu une heure trompeuse, comme une montre 
détraquée, dont les ressorts s’arrêtent ; chaque corolle, repliée 
sur elle-même, a cessé entièrement de se tourner vers le 
soleil, ainsi qu’une jeune tille mourante ferme les yeux pour 
ne point voir l’amant qu elle craint de trop regretter. 

Au milieu de ses réflexions désolantes, la parole de son 
vieux compagnon de captivité se lit entendre encore: 

— (lier monsieur, lui disait avec sou accent paterne! le 
bon vieillard, baissant la voix cl courbant son front jusqu’aux 
derniers barreaux de sa grille pour se rapprocher plus de 
celui auquel il s’adressait, — si elle meurt, et elle mourra, 

je le crains, que ferez-vous ici, seul, tout seul? Quelles occu- 

% 

palious pourront vous distraire après celle qui avait tant de 
charmes pour vous ? L’ennui vous tuera à votre tour ; la soir- 
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tude interrompu*' redevient si lourde! vous n\ pourrez 
résister ; c est eoinnie moi, si maintenant on me séparait do 
ma fille! de cet ange gardien dont le sourire sait me con¬ 
soler de (oui! Quant à votre plante, le vent des Unes vous 
en avait sans doute apporté le germe, ou peut-èlre, en passant, 
un oiseau en laissa tomber une graine dans celle cour; mais 
maintenant une même circonstance vous enverrait une autre 
Pieciola, ce ne serait que pour renouveler le regret laissé par 
la première, car d avance il faudrait vous attendre à la voir 
mourir comme elle. Oovez-moi, cher monsieur, laissez agir 
mes amis; fléchissez enfin. La liberté vous sera peut-être 
plus facile que vous ne pensez... On cite déjà plusieurs traits 
de clémence et de générosité du nouvel empereur. Dans ce 
moment il esl à Turin, et Joséphine raccompagne. 

Il prononça le nom de Joséphine comme si la certitude 
du succès v était attachée. 

*jT 

— A Turin! interrompit Cliarney en redressant vivement 
sa tête, jusque-là penchée sur sa poitrine. 

— A Turin, depuis deux jours, répéta le vieillard tout 
joyeux donc pas voir cette fois comme l’autre ses lions conseils 
iTexciter dans l’esprit du comte qu'une attention douteuse. 

— lit quelle est la distance exacte de Fénestrelle à Turin ? 

-- En prenant par (ïiaveno, Avigliano, et la grande route, 

il y a seize milles, ou près de sept lieues. 

— En combien de temps peut-on les franchir ? 

— Il faut quatre à cinq heures au moins; car dans ce 
moment la roule doit être obstruée par les troupes, leséqui- 
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pages, les chariots de fous les alenlours qui se rendent pour 
assister aux l'êles — Le chemin qui tourne par les vallées eu 
côtoyant le Ûeuve est le plus long sans doute; mais il deman¬ 
derait moins de temps, je crois. 

-moi, monsieur, par vos communications avec le 
dehors, trouveriez-vousquelqu'un qui put se rendre à Turin 
aujourd'hui... avant ce soir ? 

— Ma hile s en occupera. 

■ 

— Kl huis dites que le général Bonaparte... le... premier 
consul... 

— L’empereur, reprit doucement (iirhardi. 

— Oui, [ empereur, l’empereur est encore à Turin, n’esl-il 


pas vrai?— n 
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une grandi 


résolution. — Eli bien, je vais lui écrire, lui adresser une 
supplique... à l’empereur! Il pesa sur ce mot, comme pour 
bien s’a!Fermir dans sa nouvelle route. 

— Oh! béni soit Dieu! s’écria le vieillard, car c’est de lui 
que vous vient cette bonne pensée, où I orgueil humain a le 
dessous... Oui, écrivez, adressez-vous à lui pour voire 
demande en gràee ; Fossombroni, Colenua et Delarue, mes 
amis, vous appuieront vivement, connue ils m'appuieront 
moi-même auprès du ministre Marescalchi, du cardinal 
Caprara, et même de Hel/i, qui vient d’être nommé garde des 
sceaux du nouveau royaume. Mon cher compagnon, nous 
quitterons peut-être cette prison ensemble, le même jour, vous 
pour recommencer la vie active et forte; moi pour suivre ma 
lille oîi elle voudra aller. 
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— Pardon, monsieur, pardon, si je ne semble pas encore 
entièrement satisfait de ces protections que vousm’ofi'rez a ver 
tau! de bienveillance cl. de désintéressement. Mon estime ei 
ma reeonnaissance vous sont acquises; mais c’est à l’empe¬ 
reur lui-même qu’il faut que ma demande soit remise ce soir, 
demain matin au plus tard. Pouvez-vous me répondre d’un 
messager fidèle et dévoué ? 

— Oui, comme de moi-même! dit le vieillard apres avoir 
rétléchi quelque temps, 

— Encore une question, ajouta (Ibarney ; ne craignez-vous 
point d’être compromis par les services signalésque vous allez 
me rendre ? 

— Le plaisir d'obliger efface toute crainte, cher monsieur 
Si je puis quelque peu contribuer à soulager votre infor¬ 
tune, advienne que pourra, .lésais me soumettre aux décrets 
du ciel. 

Charney se sentit remué jusqu’au fond du coeur par ces 
paroles si simples; il contempla le vieillard avec des yeux 
attendris. 

— Que je voudrais presser votre main ! lui dit-il ; et il leva 
fortement son bras vers la petite fenêtre. Girhardi passa le 
sien à travers la grille; mais ce fut vainement; il ne put 
atteindre la main qui se tendait vers lui. Alors, inspiré par un 
de ces sentiments d’exaltation tendre, si vifs dans filme d un 

i. 

reclus, il dénoua subitement sa cravate, en retint un bout, 
jeta 1 autre à (Iharnev, qui s’en saisit avec transport, et une 
double étreinte, une double émotion, donnèrent a plusieurs 
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reprises mu* vibration affectueuse h ce linge insensible 
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ès de IMi viola : — Je te sauverai ! murmura 
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M se retira dans sa ramera, prit le plus blanc et le plus fin 
de ses mouchoirs, tailla soigneusement son cure-dent, renou¬ 
vela son encre, se mit aussitôt à l’ouvrage, et lorsque son 

iné, ce qui n’arriva pas sans causer de 
angoisses à son orgueil révolté, une petite corde déscei 
la fenêtre grillée le long du mur de la cour; le pétitionnaire 
y attacha sa supplique, et la corde remonta. 
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(Jno heure après, lu personne chargée de rente lire le plaeel 
à l'empereur prenait, accompagnée d’un guide, sa roule à 
travers les vallées de Suso, de Bussolino et de Sainl-tieorges, 
en côtoyant la rive droite de la horia riparia; tous deux 
étaient à cheval ; mais ils eurent beau se hâter, des obstacles 
inattendus les relardèrent, dans leur course. Des pluies récentes 
avaient défoncé le terrain, la rivière était débordée en plu¬ 
sieurs endroits; ries torrents semblaient unir entre eux la 
horia et les lacs d Avigliano. Déjà les forges rie (tiaveno, rou¬ 
gissant de plus mi plus au loin derrière eux, annonçaient 
que le jour allait leur manquer bientôt. Trop heureux alors 
de suivre la voie commune, ils gagnèrent la magnifique ave¬ 
nue de Rivoli, non sans peine; et ce ne fut que bien avant 
dans la soirée qu ils arrivèrent à Turin, Là ils apprirent que 
l’empereur-roi venait de partir pour Alexandrie. 





















































































Le lendemain, dès le point 
du jour, la ville d'Alexandrie 
(Hait toute dans ses habits de 
fête. Une population immense 
dmilaitdéjà dans ses rues ta¬ 
pissées et pavoisées de 
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lages ut de banderolles. Lu foule se portail de h» maison 
commune, où se trouvaient Napoléon et Joséphine, à l’arc de 
triomphe élevé à l’extrémité du faubourg qu’ils devaient 
suivre pour aller visiter les plaines illustres de Marengo. 

Sur le chemin d’Alexandrie à Marengo, même multitude 
de peuple, mêmes cris, mêmes fanfares. Jamais pèlerinage 
a Notre-Dame de Lorellc, jamais cérémonie du jubilé à 
Komen avaient attiré affluence pareil le à celle qui se dirigeait 
alors vers ce champ de bataille à peine refroidi. 

' 'est que là va se passer l'acte le plus important des fêtes 
du jour. L’empereur Napoléon doit assister à un combat 
simulé, donné en commémoration de la victoire remportée 
en ce lieu même cinq ans auparavant par le premier consul 
Bonaparte, 

:s tables, des tréteaux sont placés le long de la route, 
tin y mange, on y joue la comédie en plein vent. 

Dans la longue et unique rue du village de Marengo, 
toutes les maisons, transformées en hôtelleries, présentent 
I image de la confusion et du mouvement. À toutes les 
(enêtres, pour attirer et tenter les chalands, pendent les 
jambons fumés, les mortadelles, des guirlandes de barta¬ 
velles et de cailles,des chapelets de croquettes et de sucreries. 
On entre 1 , on sort, on se presse, Italiens et Français, bour¬ 
geois et soldats; les monceaux de macaroni, les pyra 
de messepains, delassagnes et de rovioles s'effacent sous la 
main des acheteurs. Dans les escaliers étroits et obscurs, on 
se heurte, on se coudoie sur une double ligne ascendante cl 
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descendante; quelques-uns, chargés encore de leurs provi¬ 
sions, pour les mettre à l’abri de la rapacité de leurs voisins, 
lèvent les bras au-dessus de leur tête, et, dans les ténèbres, 
une main, plus longue ou plus habile que la leur, souslrail 
le friand fardeau, soit un pain beurré, des figues, des oranges, 
un jambonneau de Turin, ou une caille bardée; soit même 
un pâté dans sa croûte, un excellent stufalo dans sa terrine , 
contenant et contenu, tout est pris; et ce sont des cris, des 
quolibets et des rires prolongés, qui gagnent depuis la pre¬ 
mière marche jusqu’à la dernière; et le voleur de la ligne 
ascendante, content de son lot, fait volte-face et veut descen¬ 
dre, et le volé de la ligne descendante, contraint de retourner 
à la pitance, veut remonter; et toute la bande, ébranlée par 
ce tlux et ce retlux à contre-temps, tournoyant de force sur 
elle-même, au milieu des éclats de gaieté, des jurons, des 
coups distribués au hasard, est rejetée partie dans la rue. 
partie dans les salles, où chantent déjà à tue-tète les buveurs, 
oublieux des lions avis des moines. 

V travers les tables chargées de mets, les bancs charges 
de convives, d’une chambre à l’autre, on voit se multiplier 
les dames elles Giarmiae du logis, les unes avec leurs tabliers 
de couleurs, leurs cheveux poudrés et le petit poignard 
coquet, aujourd’hui encore le principal ornement de leur 
parure ; les autres en jupon court, en longues tresses milices, 
chargées à leur col et à leurs oreilles de joyaux dorés, et les 
pieds nus, 

A ces tableaux si vifs, si animés de bi route el du village. 
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de la chambre el de la rue, à ces bourdonnements, a n>s 
chansons, à ces cris, à ces rires, à res bruits de paroles, ilr 
verres et d'assiettes, d’autres tableaux, d'autres bruits vunt 
bientôt succéder. 

Dans une heure, le canon tonnera contre ce village, «smon 
presque inolFensif, il est vrai, et. qui n'en brisera que les 
vitres; cette rue ne retentira plus que du cri «les soldais 
exaltés par une fureur guerrière de commande ; et chacune 
de ces maisons disparaîtra sous la fuméedesinnusquctades... 
à poudre. Alors, gare au pillage, si les provisions ne soni 
pas mises à l'abri d un coup de main ! gare même à la 
Giaimina aux pieds nus, caria petite guerre singe parfois la 
grande dans ses excès. 

S v 

Kl le limite surtout dans l'éclat de ses spectacles, «‘l rien 
n est plus imposant et plus majestueux que celui qui se pré¬ 
pare en ce moment dans les champs de Marengo. 

Déjà un trône magnifique, entouré d’étendards tricolores, 
s’élève sur l'une des rares collines <|ui bombent le terrain ; 
déjà des troupes de toutes les armes, de tous les uniformes 
se déploient rapidement pour prendre place. La trompette 
fait I appel aux cavaliers, le tambour étend ses roulements 
sur toute la surface du sol, que l’artillerie et les fourgons 
semblent ébranler. Les aides de camp, couverts de leurs 
brillants costumes, passent, repassent, se croisent dans mille 
directions. Les drapeaux se déroulent au vent, «pii fait on¬ 
duler en même temps celte mer mouvante il» 1 panne 
d aigrettes <*l de plumets diaprés aux trois couleurs; el I' 
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snlril, ce grand convie des fêles de Napoléon, ce lu sire ra¬ 
dieux des pompes de l’empire, se montre, el l'ait resplendir 
de feux I or des broderies, le bronze (les muons, les casques, 
les cuirasses ei les soixante mille baïonnettes dont la plaine 
se hérisse. 

Bientôt, devant les troupes, débouchant au pas accéléré 
sur le champ de leurs opérations, la foule des curieux, 
refluant en arrière, décrivit un cercle immense de retraite, 
comme les flots de l'Océan sur lesquels vient loul à coup 
peser une vague énorme. Quelques cavaliers, lancés au galop 
contre les groupes retardataires, nettoient rapidementla place. 

Le village est désert, les lentes joyeuses sont pliées, les 
tréteaux abattus, les chants, les cris ont cessé de se faire 
entendre. On vint de tous côtés, dans le vaste circuit delà 
plaine, courir des hommes, interrompus dans leurs jeux ou 
dans leurs repas, et des femmes, effrayées par l'éclair des 
sabres ou le hennissement des chevaux, traînant leurs enfants 



tC O 


s. 


Que si de l'œil on parcourt alors les rangs de l’armée, 
encore dans son unité cl rangée sous les mêmes drapeaux, a 
la contenance des soldats, au caractère de fierté ou de tris¬ 
tesse silencieuse empreint sur leurs traits, on reconnaît sans 
peine ceux que les ordres du général en chei, le maréchal 
Latines, a d avance désignés comme vaincus ou vainqueurs 
futurs. Lui-même on le voit, suivi d'un nombreux état-ma¬ 
jor, reconnaître le terrain sur lequel il a si vaillamment 
figuré naguère, et distribuer à chacun son rôle. 



















J U 


PJCClOl.A 


Là doivent se r*^M*h‘r les principaux mouvements exécutés 
dmis la terrible journée du 11 juin du l'année 1800; mais 
un aura soin d omettre lus fautes qui y furent commises, 
car c’est une Huilerie stratégique, un madrigal à coups de 
canon, que l’on prépare pour le nouvel empereur et roi. 

Donc, les troupes s’alignaient, se développaient, se re¬ 
pliaient d’après les ordres du clief, lorsque de bruyantes 
symphonies se font entendre sur la route d’Alexandrie, I n 
vague murmure va en grossissant et se propage parmi ces 
nombreuses populations, qui. protégées par les rives du Ta- 
riaro, de la Bormida, de l’Orba ou les ravins de Tortone. 
forment la ceinture flottante et animée de cette vaste arène. 
Tout, à coup le tambour bat aux champs ; des cris et des vivat 
s’élèvent de tous cotés au milieu des flots de poussière; les 
sabres brillent au jour: les fusils se redressent et résonnent 
comme par un mouvement unanime, et une brillante voi¬ 
lure, attelée de huit chevaux caparaçonnés, bltisonnée aux 
armes d Italie et de bran ce, amène jusqu’au pied de leur 
trône Joséphine et Napoléon ! 

Celui-ci, après avoir reçu les hommages de toutes les dé¬ 
putations de l’Italie, des envoyés de Lacques, de Gènes, de 
Florence, de Borne et de la Prusse elle-même, s irritant ihi 

* K 

repos, s’élance sur son cheval, et bientôt la plaine entière 

s illumine de feux et se couvre de fumée. 

C étaient là les jeux du jeune conquérant! La guerre pour 
amuser ses loisirs; la guerre pour l'accomplissement de scs 
hautes destinées, Il la fallait à celte âme ardente, hcc pout 
























LJ \ KL H 


I H ’) 


lu domination, et que La conquête du monde eût seule laissée 
désœuvrée. 

Un officier désigné par l’empereur expliquait à Joséphine, 
restée isolée sur son trône, et presque épouvantée de ce 
spectacle, le secret de ces évolutions et le but de ces grands 
mouvements. Il lui avait montré 1 ' Vutriehien Mêlas chassant 
les Français du village de Mafengo, les culbutant à Pietra- 
Buona, à Castel-Ceriolo, et Bonaparte l’arrêtant soudain au 
milieu de son triomphe, avec les neuf eents hommes de sa 
garde consulaire. Puis il appelle toute son attention sur l’un 
des moments décisifs de la bataille. Les républicains se re¬ 
plient; mais Desaix vient de paraître sur la route de For- 
tone. La terrible colonne hongroise, sous les ordres de Zach, 
s’ébranle pesamment et marche à sa rencontre... 

Tandis que l’officier parlait encore, Joséphine s’aperçut 
il un léger tumulteautour d’elle. En ayant demandé la cause, 
elle apprit qu’une jeune fille, après avoir imprudemment 
franchi la ligne des opérations, au risque d être mille lois 
brisée au milieu d'une charge de cavalerie ou par le choc 
d'un caisson, occasionnait seule ce mouvement, en s obsti¬ 
nant, malgré la résistance des gardes et les remontrances 
des dames de la suite, à vouloir pénétrer jusqu à sa majesté. 
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Turin pour Alexandrie, la fille de (îirhardi, car c’est elle qui. 
suivie d’un guide, s'est chargée de la supplique de (’haraey, 
Teresa, resta d’abord anéantie, plus peut-être sous le poids 
de la lassitude que sous celui du découragement. Maisbieniôt 
file en revint a songer qu'en ce moment un pauvre captif 
mettait tout son espoir en elle, sans la connaître toutefois, et 
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sans savoir quelle main s‘était tendue pour se charger de \» 
dangereuse supplique. Sans tenir compte ni du temps, ni des 
fatigues, au risque d'arriver trop lard, elle persévéra dont', 
et signifia au guide que le but de leur course n était plus 
Turin, mais Alexandrie. 

— L'est deux fois le chemin que nous venons de faire. 

— Eh bien ! il faut nous mettre en route sur-le-champ. 

— Je ne me mettrai en roule, lui répondit tranquillement 

ü 

celui-ci, qu’à l’aube du jour, et ce sera pour retourner à 
Féneslrelle. bon voyage, sigtiora. 

Tout ce quelle put dire pour lui faire changer de résolu¬ 
tion fut inutile. Il resta enferré dans sa ténacitépiémontaise. 
déharnacha ses chevaux, les conduisit à l’écurie et se coucha 


I n [lied dans la voie du dévouement, Teresa ne regardait 
plus en arrière. Décidée à continuer seule sa route, elle char¬ 
gea Lhôtesse de l’auberge où elle était descendue, dans la rue 
DorarGrossa, de lui procurer des moyens de transport pour 
Alexandrie, les plus tôt prêts et les plus rapides qu elle pour¬ 
rait trouver. L’hôtesse envoya scs garçons par la ville; mais 
ils eurent beau la parcourir dans tous les sens, de la porte 
de Suze à celle du Pô, de la porte Neuve à celle du Palais, 
voitures publiques, charrois, bêtes de charge, de selle et de 
bât, étaient partis <>u retenus dès longtemps à l'avance, à 
cause des solennités d'Alexandrie. 

Teresa se désolait du fatal contre-temps. Absorbée dans su 
rêverie, le front baissé, elle se tenait sur h* pas de l'auberge. 
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déliant, grâce à la nuit. Ifs regards qui pourraient la reeon- 
naitre dans sa ville natale, quand un bruit de roues, égayé 
par un bruit de sonnettes, se lit entendre. Bientôt s'arrêtè¬ 
rent devant cette même porte où elle se tenait deux fortes 
m ules, traînant une de ces longues voitures foraines, dont le 
coffre profond, fermé et cadenassé comme une armoire, con¬ 
tient les objets de vente, n’offrant pour tout siège sur le de¬ 
vant qu’une petite banquette de cuir. à peine abritée par un 
auvent de toile goudronnée. 

Le mari et la femme, possesseurs de la voiture et des mar¬ 
chandises, descendus de la banquette, poussèrent de gros 


soupirs de satisfaction, frappèrent du pied, se détendirent 
les bras, pour se dégourdir ou se réveiller, et saluant l’hô¬ 
tesse d’un air de connaissance, ils se réfugièrent aussitôt aux 
deux coins de la cheminée, offrant leurs mains et leurs 
visages au feu de sarments qui y pétillait; puis, après avoir 
recommandé qu’on mil leurs mules à l’écurie, se félicitant 
mutuellement (l’être arrivés, ils se firent donner à souper, se 
promettant de gagner leur lit le plus tôt possible. 

L’hôtesse, de someôté, se préparait à en faire autant; les 
garçons, à moitié endormis, s’occupaient en bâillant de la 
clôture de l’auberge, et Teresa, toujours pensive, doulou¬ 
reusement affectée au milieu de tous ces préparatifs, songeait 
au temps qui s’écoulait, à 1 espoir qui se perdait, à la fleur 
qui se mourait î 

— I ne nuit! une nuit ! se disait-elle : le malheureux comp¬ 
tera les minutes tandis que je dormirai ! ftemain, peut-être. 
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Et elle regardait tour à tour et attentivement les deux mar¬ 
chands attablés, comme si son unique ressource était en eux. 


Cependant elle ignorait quelle route ils devaient tenir, s’ils 

« ■ . • i il «« 



au milieu d'étrangers, n'osait les interroger, et, poussée par 
son bon vouloir, retenue par sa timidité, un pied en avant, 
la bouche entr'ouverte, elle restait en place, muette, indécise, 
lorsque soudain, se montrant devant elle, la servante lui pré¬ 
senta une lumière et une clef, en lui désignant du doigt la 
chambre qu’elle devait occuper. 


Rappelée au sentiment de sa position, forcée de sc décider. 



s’avançant, non sans grande émotion, vers le couple attablé : 


Pardonnez à ma question , dit-elle d une voix trem¬ 


blante : — quelle route devez-vous prendre en quittanl 


Turin ? 


La route d’Alexandrie, ma belle enfant. 


— D’Alexandrie! C’est mon bon ange qui vous a conduits 
jusqu’ici. 


— Votre bon ange nous a fait prendre de bien vilains 
chemins, signorina, dit la femme; aussi nous sommes mou¬ 
lus. 


— Mais, voyons, à quoi pouvons-nous vous être utiles? 
dit le marchand. 
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— line alla ire pressante m'appelle à Alexandrie; voulez - 
vous m'y conduire? 

— C'est impossible! dit la femme. 

— Oh! je vous payerai bien! deux pièces à Sainl-Jean- 
Baptiste! dix 1 livres de France. 

— C’est difficile, reprit l'homme. D’abord la banquette est 

étroite, et c’est à grand'peine qu’on y tiendrait trois. 11 est 

■ 

vrai que vous ne devez pas être gênante; mais il y a une autre 
difficulté, mou enfant. Nous nous rendons au merrato de 
Revigano, près d’Asti, et non à Alexandrie. C'est à moitié 
route, et voilà tout. 

— F.h bien! dit la jeune tille, conduisez-moi jusqu'à )a 
porte d’Àsli ; mais parlons ce soir même, à l'instant. 



Nous ne vendons ni noire sommeil ni nos tatigues. 



















































nciani.A 


I h‘2 


— Je doublerai la soumit 1 ! interrompit leresaà voix basse. 

Le mari regarda sa femme en la consultant de l’œil, 

— Non! non ! dit celle-ci ; c’est vouloir se rendre malade; 
puis Lasm et Zappa ont besoin de repos. Veux-tu les tuer? 

— Quatre pièces ! murmura le mari. Quatre pièces! 

— Logea et Zappa valent mieux que cela. 

— Pour la moitié du chemin, la somme double! 

— Eh! qu'importe! mieux vaut un simple sequin de 
Venise qu’une double parpaïole de tlènes! 

Cependant l’idée tics quatre pièces, happât d un gain si 
facile, ne tarda pas d’agir sur la femme comme sur le mari; 
et après quelque résistance d’un coté, force supplications cl 
prières de l’autre, les mules revinrent à la voiture. Teresa, 
enveloppée dans sa mante, à cause du troid de la nuit, 
s'arrangea tant bien que mal sur la banquette, entre les deux 
époux, et l’on se remit en route. Onze heures sonnaient alors 
à toutes les horloges de Turin. 


Dans son impatience d’arriver au but de son voyage et de 
pouvoir bientôt transmettre une bonne nouvelle a Fénes- 
lrelie. Teresa élit voulu se sentir emportée dans un char 
impétueux, par des chevaux rapides comme le vent, et la 
voilure marchande pesait lourdement sur le sol; les mules 
foraines cheminaient pas à pas, lentement, levant un pied 
après l'autre, cl la régularité de leur sonnerie semblait 
donner encore à leur allure un caractère plus marque de 
nonchalance. La voyageuse se contraignit d abord. espritUtl 
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que la marche réveillerait avant peu les pauvres bêles, nu 
que le fouet de leur conducteur saurait bien hâter leur 
course. Mais voyant celui-ci rester inactif du geste, et se 
contenter seulement d un petit claquement de langue pour 
exciter son attelage, elle prit sur elle de lui témoigner com¬ 
bien il lui importait d'arriver promptement à Asti, afin de 
touchera la porte d’Alexandrie dans la matinée. 

— Ma belle eniatH, lui répondit son nouveau guide, il ne 
me plaît pas plus qu'à vous île passer la nuit à compter les 
étoiles, mais il faut que le marchand veille à la marchandise, 
fi est de la latence et de la porcelaine que je vais débiter à 
Rev i gai ai. et si mes mules s’emportent, elles pourront fort 
bien ne faire que des tessons de toute ma pacotille. 

— Quoi! monsieur, vous êtes faïencier! s’écria Teresa. la 
figure terrifiée. 

— Faïencier-porcelainier! répliqua le marchand. 

— Alt 1 mon Dieu ! dit en gémissant la vovageuse. Mais, du 
moins, j| vous est sans doute facile d’aller un peu plus vite? 

— \ oulez-vous donc ma ruine ? 

— C’est que j'ai tant besoin d’arriver 1 

— lit nous donc, ma belle enfant ! Ce n’est pas une raison 
pour tout briser! 

Kn guise de concession, le faïencier cependant multiplia 
pendant quelques instants ses petits claquements de langue: 
amis les mules étaient trop bien accoutumées à leurpaspour 
( l ti changer facilement. 

Teresa se reprocha alors avec amertume de ne pas s'être 
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informée plus loi du temps qu’ils devaient mellre pour gagner 
Asti; elle se reprocha surtout de n'avoir point elle-même 
parcouru Turin, pour \ découvrir, avec lu connaissance 
qu elle avait de la ville, un moyen plus prompt de transport ; 
mais elle n’avait plus maintenant qu'à se résigner, et elle se 


résigna. 


La voiture suivait son train ordinaire, hwu et ZopfHi 
n’allaient ni plus vite ni plus lentement ; seulement, marchant 
sur les bas côtés du chemin, elles ne faisaient plus retentir 
le pavé du bruit des roues. Le marchand et sa femme, qui 
jusqu’alors avaient échangé entre eux force paroles sur les 
chances de leur commerce à la foire de ltevigano.se taisaient. 
et, dans cette obscurité, au milieu de ce silence, malgré le 
froid dont ses pieds ressentaient l'engourdissement, Tcresii 
commençait à s’assoupir au tintement monotone des clo¬ 
chettes. Sa tète, balancée d’abord de droite à gauche, cher¬ 
chait tour à tour un oreiller, soit sur l'épaule de la femme. 

n ■ 

soil sur celle du mari, et retombait pesante sur sa poitrine. 
— Appuyez-vous ferme sur moi! dit son conducteur, et 

bonne nuit, ma belle enfant. 

Elle suivit le conseil, s’arrangea de son mieux et s end or- 

JÉ 

« 

mit tout à fait. 

Elle dormit si bien durant plusieurs heures, que I éclat 
du jour naissant lui fit seul ouvrir les yeux. Etonnée de 
trouver ainsi au grand air, en pleine route, la mémoire lui 
revint, et, inspection faite autour d'elle, elle vit avec sur¬ 
prise, avec douleur, que la vnilure ne bougeait plus. 1,1 
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semblait drjmis longtemps immobile en place. Le marchand, 
sü femme, les mules elles-mêmes, sommeillaient profondé¬ 
ment, et la double sonnerie ne laisait point entendre le plus 
lé^er tintement. 



IVrt'sa apeiTiil noç loin derrière 




de plu- 
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sieurs élue bers, et 1rs vapeurs du malin, dessinant des figures 
liizarres dans un horizon rétréci, lui montraient tViutasti- 
q u cm ont groupes les sommets de la Superga, le chAleau tir 
Mille-fleurs, celui de la Vigne de la Reine, l'église des Ca¬ 
pucins, et toutes les belles décorations de la magnifique 
colline de Turin, 

—Miséricorde! mon Dieu ! s'écria-t-rllc, où sommes-nous? 
à peine avons-nous quitté les faubourgsI 

Le marchand s'éveille à ses cris, ei après s’ètrc frotté 1rs 
veux, il se hâte de la rassurer, 

— .Nous approchons d'Asti. lui dit-il, et ces clochers que 
vous voyez là. derrière vous, ce sont ceux de Uevigano. Il 
n’y «1 pas trop de quoi gronder Lomi et Zappa ; elles viennent 
dt 1 s’endormir seulement, et elles devaient en avoir bon 
besoin. Pourvu quelles n'aient pas profilé de mou sommeil 
pour trotter un peu trop fort! — Teresa sourit. — Allons, 
eu route! 

El il fil claquer inopinément son fouet, dont le bruit 
éveilla d’un même coup sa femme et ses mules. 

\ la porte d'Asti, l'honnète faïencier prit congé de Teresa. 
la déposa à terre, figura le signe de la croix avec les vingt 
francs qu'il reçut d'elle, et lui souhaitant bon voyage, 
faire volhvluce à ses mules pour regagner le chemin de 

Révisai lo. 


La moitié de la roule était donc faite! mais l’eresa n espe- 
niil plus il arriver pour le petit lever de I empereur. — 
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Cependant, se ilisait-elle, un empereur doit se lever tard! 
Oh! qu'elle eut voulu replonger sous l'horizon ee soleil qui 
déjà annonçait sa venue par un redoublement de lumière! 
fl lui semblait qii’aulaur d'elle tout devait ressentir l’agila- 
tion (]ui In tourmentait, qu elle allait voir la population en¬ 
tière d’Asti sur pied, se préparant au voyage dAlexandrie, 
et alors, dans eette multitude de chariots et de voilures, 
elle obtiendrait bien une place, fûl-ee même dans la palaebe 
publique. 

Ouel lut donc son étonnement à son entrée dans la ville, 
en trouvant les rues désertes et silencieuses ! La clarté du 
soleil y pénétrait à peine, et n’éclairait encore que la toiture 
des maisons les plus élevées et le dôme des églises. 

Elle si' souvint en même temps d’un de ses parents 
maternels qui habitait Asti depuis longues années. 11 pou¬ 
vait lui être d’un grand secours, elvoyantau rez-de-chaussée 
d’une maison d’assez mince apparence briller une lumière 
rougeâtre à travers la vitre plombée, elle osa frapper e.j 
s'enquérir de la demeure de ee parent. 

Un carreau s enlr ouvrit ; une voix sèche et criarde lui dit 
que depuis trois mois l'individu dont il s’agissait habitait sa 
maison deplaisance de Mon berce Un, et le carreau se referma. 

Seule, au milieu de la rue, Teresa commençait à s'effrayer 
de son snlement. Pour se donner du courage, elle til sa 
prière du matin, en se tournant vers une madone enfoncée 
dans le mur, à quelques pas delà, et devant laquelle brûlait 
une petite lampe. Puis, sa prière à peine terminée, elle en- 
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tendit des pas retentir dans la rue; un homme se montra: 

— Indiquez-moi, monsieur, je vous prie, lui dit-elle, |i>s 
voitures qui se rendent à Alexandrie ? 

— Il est bien lard, ma belle fille, lui répondit l'étranger; 
voilures et voittirins, tout est retenu depuis trois jours, fl 
il passa. 

I n second vint à elle. V celte même demande de Teresa. il 
s’arrêta, la regarda d’un air sombre et dur : 

— Vous aimez donc bien les Français I liazza iualedrtt<t! lit 

aï 

il s’éloigna plus rapidement que le premier. 

La pauvre questionneuse resta quelque temps intimidée, 
et ne se remit de son émotion qu’à la vue d’un jeune ouvrier 
qui sortait de chez lui eu chantant. Pour la troisième fois, 
elle réitéra sa question : 

— Ah! ahl signora, lui dit-il d un air de belle humeur, 
vous voulez voir une bataille! Mais il n'v aura pas de place 
pour les jolies filles là-bas. Croyez-moi. restez des noires, 
("est aujourd’hui fête, et les ilnnfi bailarini se battront ;i qui 
vous aura pour danseuse. Vous en valez bien la peine. I ne 
petite guerre en votre honneur, hein! cela vous tente-t-il? 

Et s’avançant en gracieusant, il essaya de la saisir par In 
taille; mais au coup d’œil qu elle lui lança, il reprit sa cliau- 
son et poursuivit sa route. 

l : n quatrième, un cinquième traversèrent la rue à loin 
tour. Teresa ne songea plus à les interroger ; et scs regards 
se dirigeaient vers les portes s ouvrant alors de Ions voles, 
vers les voilures stationnant au fond des cours. Enlin, omi 
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sans peine, el par laveur spéciale, on la reçut dans un car- 
mse pour la conduire seulement à Amnme, où l'on devait 
prendre un voyageur, dont elle occupait temporairement la 
p| uce . D’Annone à Felizano, de Felizano à Alexandrie, ee 
furent d’autres contrarié lés, d’autres embarras. Elle triompha 
de tout. 

En arrivant dans celte dernière ville, leresa savait déjà 
ipie l’empereur ne s’y trouvait plus; aussi, sans s y arrêter 
un moment’, elle prit avec la foule el à pied le chemin de 

Marengo. 1 ; • 

* . f » 

Eà. pressée de tontes parts par la cohue dont elle est en¬ 
vironnée, épiant avec soin les intervalles, côtoyant les bords 
de la route, elle tente sans cesse de gagner du terrain sur 
ceux qui la devancent. Ne prêtant nulle attention ni aux 
fanfares, ni au spectacle des bateleurs, au milieu de ce peuple 
de curieux, qui parle, chante, hurle, bondit de joie etd ivresse 
en sc débattant dans des Ilots de chaleur et vie poussière, 
seule étrangère aux fêtes du jour, la figure inquiète, l’œil fixe 
cl préoccupé, essuyant de la main la sueur qui lui coule du 
front, elle passe, opposant la gravité de ses traits comme 

contraste à toutes ces figures épanouies. 

Son énergie alors s'est concentrée entière dans 1 action de 
sa marche, dans sa volonté d’avancer. A peine, durant tout 
ce temps, si le but qu elle veut atteindre, si l’idée qui la l'ail 
agir se présentent à son esprit. Mais un mouvement de halte, 
imprime à la foule par les premiers rangs, la forçant de ra 
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Icnlir miii pas, l.i pensée alors lui revient. Kl le songe à son 
père, que tourmentera bientôt la prolongation de son absence; 
car le guide <|ni l’a abandonnée à Turin ne peu l arriver jus¬ 
qu'à lui pour l'instruire des causes de ce retard. Elle songe 
à Gharnéy, maudissant le choix du messager peut-être, et 
l'accusant d’insouciance et d’oubli. Puis, avec une émotion 
subite, sa main se porte à son corsage, comme si la pétition 
eitt pu s'en échapper. Puis son père, son pire se présente 
de nouveau à ses yeux ! Le vieillard se désole d avoir eédé à 
ses instances; il croit sa fille perdue pour lui 1 

Au souvenir de ce père adoré, une larme vint humecter lit 
paupière de Teresa. et dans ce moment elle ne sortit de sa 
méditation qu’en entendant de bruyants cris de joie éclater 
près d elle. I n vide immense s’élait formé derrière ses pas, 
cl autour de ce vide la foule paraissait tourbillonner. Teresa 
se retourne. Aussitôt deux mains saisissent les siennes de> 



deux côtés à la lois, et malgré sa résistance, sa fatigue. H l<* 
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|,eu <lr dispositions qu ru cet instant surtout elle devaitappor- 
tci'à une telle distraction. elle su voit for fument partie active 
d une grande farandole qui tournoie sur la route, recrutant 
cà et là les jolies tilles ei les jeunes garçons de bonne vo¬ 
lonté. 

Ce ne fut pas le moins pénible accident de son voyage, 
ülais le courage tu 1 1 abandonna pas encore, car elle croyait 
loucher au but. 

Après s être dégagée de celte singulière association, faisant 
un dernier effort pour s’ouvrir une voie à travers la multi¬ 
tude qui la devance, elle arrive enlin en vue de la plaine, el 
ses regards, surpris et satisfaits, se promenant quelque temps 
sur celle belle année déployée dans les champs de Marengu, 
s’arrêtent soudain avec saisissement sur le monticule qui sert 
de base au trône impérial. 

Toute sa force*, toute sa constance, toute son ardeur lui 
reviennent alors! Mais comment arriver jusque-là, à travers 
ces milliers d hommes et de chevaux ? I pouvait-elle songer? 

Cependant ce qui lui avait été obstacle d abord allait lui 
venir en aide. 


Les premiers rangs de la foule sortie à Ilots d’Alexandrie, 
pour conserver une position favorable, se* divisaient de droite 
et de gauche, gagnant les bords du Tanaro et de la Borniidu. 
Il y eut un moment où, poussés tout à coup par les rangs 
suivants, ils débordèrent si rapidement dans la plaine, qu ils 


semblaient vouloir envahir le champ de lw 
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I JH* centaine de cavaliers accoururent au-devant de (‘(‘lie 
multitude désordonnée, el faisant briller leurs sabres nus et 
piétiner loiirs montures, b forcèrent sans peine de rentrer 
dans ses limites. Tous perdirent le terrain en aussi peu de 
temps qu’ils avaient mis à le conquérir; tous, à l'exception 
d une seule personne! 

Sur l'un des plis de ce même terrain coule une source en- 
Iourée de quelques arbres et d’une forte haie d’aubépine. 

Poussée par la vague des curieux, Teresa, pâle, trem¬ 
blante, se dirigeant encore par instinct vers ce trône 
devant elle, avait été lancée, entraînée jusqu’au massif de 
verdure. Épouvantée de cette violente impulsion, craignanl 
de se briser contre ces arbres, elle avait saisi entre ses bras 
le tronc d’un peuplier pour s’en faire un appui, fermé les 

veux, comme l'enfant qui croît le danger passé lorsqu il ;i 

« 

cessé de le voir, et s’était tenue ainsi quelque temps immo¬ 
bile, les oreilles remplies du bruissement de la loule et du 



l.e mouvement de retraite de tout ce peuple lut si rapide 
à l’approche des soldats, que, quand Teresa releva la trie 
et regarda autour d’elle, elle sévit seule, bien seule, séparer 


de l'armée par le bouquet d arbres et la haie d’aubépine, et 
de la multitude par un épais tourbillon do poussière, sou¬ 
levé sous la dernière ondulation des fuyards. 

N hésitant pas à pénétrer à travers la haie, elle se jette 
tout aussitôt dans le massif, et, sou émotion un peu calinee, 
la voyageuse prend alors connaissance des lieux. 
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Ombragée pur une vingtaine de peupliers et de trembles, 
la source, encaissée dans le sol, tapissée de lierre rampant, 
de mousse et de cymbalaire, bouillonne à petit bruit, en 
s ecliappant par un ruisseau, dont on peut suivre de l’œil le 
cours dans la plaine, à la quantité de myosotis et de renon¬ 
cules blanches qui passetnenient ses eaux, La vapeur qui 
s’en élève aide encore à remettre Teresa de son trouble et 
deson agitation. Il lui semble qu elle vient de s'introduire 
dans une oasis de fraîcheur et de repos, et que la haie d'en¬ 
ceinte la protège à la fois contre la poussière, la chaleur et 
le bruit. Un instant, la plaine est devenue presque silen¬ 
cieuse; elle n’entend ni les cris des officiers, ni les liouras 
de la foule, ni les hennissements des chevaux. 

Mais un mouvement singulier se manifeste au-dessus de 
sa tète. Le sontd.es titillations, des pétillements continus dans 
les arbres. Elle regarde, et voit les rameaux des trembles H 
des peupliers couverts d’une innombrable quantité de moi¬ 
neaux, qui. chassés de tous les alentours par la marche 
circulaire et le tumulte des populations, sont venus comme 
la jeune fille chercher un abri dans celte petite solitude de 
verdure. On eût dit que la peur les avait paralysés de I aile 
et de la voix : pas un cri, pas un fredon n’éclate au milieu de 
leurs bandes. Ils ont vu presque envahir leur nouvel asile 
sans songer à fuir, tant le bruit et le spectacle dont ils sont 
entourés les a frappés de mutisme et de stupeur. Maintenant, 
dns régiments de cavalerie, au brui! des clairons, s avancent 
el stationnent sur cette même place nii tout al heures agitai! 
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|<> peuple, et 1rs oiseaux n'abandonnent pas leur re irai le. 
Seulement. aiguisant leur bec, sautant de branche en bran¬ 
che, se tournant d'un côté et d’autre, ils s’inquiètent de la 
lin de tout ceci ; et c’est ce mouvement, multiplié à travers 
le feuillage, qui vient d’exciter l'attention de la Turinaise, 
Cependant ees soldats lui fermant toute communication 
avec la route, attirent bientôt exclusivement les regards de 
I innocente jeune tille, de toutes parts cernée ainsi par les 


— Ce n'est là qu’une guerre inoffensive, se dit-elle, et si 
je fus imprudente. Dieu connaît le but de mes efforts, il me 
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Dirigeant alors son attention du côté opposé, s'avançant 
jusqu’à l'extrémité du massif, elle entrevoit, à trois cents 

le trône impérial, où Joséphine 
viennent de s’asseoir. 

I)e là à 1 endroit où elle se tient, 1 intervalle se trouve 
parfois rempli de même par des soldats sous les armes, 
exécutant leurs manoeuvres; mais parfois aussi, le terrain 


débarrassé laisse ouvert un passage possible. 

Terésa s'enhardit; le moment est venu. File écarte la haie 
pour la franchir , mais aussitôt, elle songe avec un mouve¬ 
ment. de honte et de confusion au désordre de sa toilette. 
Ses cheveux sont épars et dénaltés, collés à ses joues ou nat¬ 
tant sur ses épaules; scs mains, sa figure, soûl couvertes 
de sueur et de poussière. — Se présenter ainsi devant les 

.j i 

souverains de France et d Italie, c'est vouloir se luire re- 
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pousser, ri compromettre peut-être lu réussite de su 
mission. 

Elle rentre donc dans le massif, se rapproche de la source, 
dénoue son large chapeau de paille, secoue sa noire cheve¬ 
lure, y passe les doigts, en reforme les tresses, lisse le ban¬ 
deau de son Iront, rajuste su collerette; puis s’agenouilla ni 
près de lu source, elles v mire, y plonge ses mains, tes pu- 
rilie de toute souillure, ainsi que son visage, et, sans se 
relever, termine par une prière fervente pour son père et 
pour Charney cette chaste toilette fuite au milieu d urit' 
armée. 

Ah! n’était-ce pas ta une gracieuse esquisse de l'Albane, 
apparaissant tout à coup, au hasard; sur une grande toile de 
bataille rie Salvator-RosaV 

Tandis qu elle guettait de nouveau l'instant favorable à su 
traversée, soudain, de vingt côtés à lu fois, de bruyantes dé¬ 
tonations d'artillerie se firent entendre. Le sol parut s'ébran¬ 
ler; la pauvre fille resta immobile, stupéfaite, et les oiseaux 
perchés sur les arbres, prenant tous leur vol dans mi même 
essor, poussant des cris.se heurtant, tournoyant, gagnèreni 
les bois de Yalpedo et les ombrages de Vogheru. 

La bataille venait de s’engager. 

Teresa, assourdie par le bruit du canon, intimidée pur 
tout ce fracas, restait dans une sorte de torpeur, les yeux 
toujours fixés sur ce trône, qui tour à loin* se moiilroil de¬ 
vant elle, mi disparaissait sous un rideau de lances H de 
Imïoiuielles. 
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Après une demi-heure, pendant laquelle huile au Ire pensée 
que celle «l'un eilVoi instinctif sembla t’abandonner, son 
eiiergie d’éme reprit le dessus. Elle examina avec plus de 
calme les obstacles à vaincre pour arriver au monticule pa¬ 
voisé, et ne les jugea point insurmontables. 

Deux 0 donnes d'infanterie, se prolongeant sur une longue 
ligue, dont la double base* s’appuyait aux flancs du massif, 
venaient d’engager une vive fusillade l’une contre l’autre. 
Elle espéra pouvoir, à travers ce brouillard de poudre, se 
frayer un chemin, sans être même aperçue. Elle hésitait ce¬ 
pendant, lorsqu’une troupe de hussards brûlés de soif, l’onl 
invasion dans son asile. 

Mors, Teresa n’hésite plus; son courage se renforçant 
d’un accès de pudeur, elle s’élance en courant, entre les 
deux colonnes d’infanterie, et quand la fumée vient à se dis¬ 
siper. les soldats poussent une clameur de surprise en aper¬ 
cevant au milieu d’euix une jupe blanche, un chapeau de 
femme, une jeune iiIle, jolie, charmante, qui, malgré leurs 
cris, poursuit sa course. 

Eu escadron de cuirassiers accourait pour appuyer une 
des lignes. Le capitaine faillit renverser Teresa; mais la sai¬ 
sissant à temps entre ses bras, il l’enlève de terre, et jurant, 
sacrant, sans plus s’informer par quel hasard une jeune Mlle 
se trouve en plein champ de bataille, il charge deux soldais 
de la conduire au quartier des femmes. 

Il lui fallut monter en croupi 1 derrière un des cuirassiers, 
el ce lui ainsi qu elle se dirigea vers l’endroit où les dames 
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i|<> b su»h i il*' l'impératrice Joséphine, accompagnées <|« 



quelques aides de camp et de messieurs les députés des 
villes d Italie, se tenaient sur le monticule. 

Arrivée là, touchant eniin au but, Teresa ne pouvait plus 
faillir d ans son entreprise. Elle avait surmonté trop de diffi¬ 
cultés pour se laisser vaincre par la dernière; aussi, lorsque 
sur la demande de parler à l’emperem*, on lui répondit rpi il 
parcourait alors la plaine à la tête de ses troupes — ldi bien 1 
je veux voir l'impératrice ! s’écria-t-elle avec fermeté. Mais I un 
a était guère plus facile que l'autre. Pour se débarrasser de 
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Min importunité, on «*ss,-i vü de I intimider; nu n’y put imr- 
venir. On lin ilil iju il l'alluil atlendre In lin dns évolutions; 
elle s v refusa el voulut ma relier vers le trône; nu In retint, 
i ■ 11 1 ■ sr débat lit, éleva la voix avec véhémence, jusqu'à it 
<jii enlin l iillentitni de Joséphine elle-même se tournât de 


1 à * 


snn enle. 






































































































































































































































































































Los ordres de Joséphine n étaient pas transmis, qu'au mi¬ 
lieu d’un groupe s’entr ouvrant, la jeune fille se montra sup¬ 
pliante, retenue et résistant encore. 


\ un 





et 





comprit, on s effaça devant la captive, qui, s’élançant libre, 
encore désordonnée par la lutte qu elle venait de soutenir, 
arriva haletante jusqu'aux marches du Irène, so courba, et 
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lira!il précipitamment de son sein un mouchoir qu'elli*«mil» 
vivement : 

— Madame! madame! un pauvre prisonnierl 

Joséphine ne comprit pas d’abord ce que signifiait ce mou¬ 
choir à elle présenté. 

— Est-ce une pétition que vous voulez me remettre? 
dit-elle. 

— La voici, madame, la voici ! (Test la pétition d’un pauvre 
prisonnier! 

El les larmes coulaient le long des joues de la postulante, 
dont un sourire céleste d’espérance animait le visage. L im¬ 
pératrice lui répondit par un autre sourire, lui tendit la main, 
la força de se relever, et se penchant vers elle d’un air plein 
fie bonté : 

— Allons, allons, mon enfant, remettez-vous. 11 vous in¬ 


téresse donc beaucoup ce pauvre prisonnier ? 

La jeune fille rougit, baissa les yeux. 

— .le ne lui ai jamais parlé, répondit-elle; mais il esl si 
malheureux! Lisez, madame. 

Joséphine déplia le mouchoir, s’attendrit en songeant de 
combien de misères et de privations témoignait ce linge, pé¬ 
niblement empreint d une encre factice; puis s’arrêtant dès 
le premier mot : 

— Mais, c’est à 1 empereur qu’il s’adresse! 

— Ou’importe? n'êtes-vous pas sa femme? Lisez, lisez, 
madame; lisez, de grâce! c’est si pressé ! 

On en était au plus fort du combat, La colonne hongroise, 
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iinuique mitraillée par I artillerie île Marmonl, avait repris 
son formidable mouvement. 

R 

Zach et Desaix se trouvaient enfin en présence, et de leur 
choc allait résulter le salut ou la perte de l'année. Le canon 
grondait dans toutes les directions ; le champ de bataille était 
embrasé; les cris des soldats, mélés aux fanfares de guerre, 
semblaient agiter les airs comme un ouragan. 

L’impératrice lut ce qui suit : 


« Si UK. 

ft 

» Deux pavés de moins dans la cour de ma prison n'ébran¬ 
leront pas les fondements de votre empire, et telle est l'unique 
faveur que je viens demander à votre majesté. Ce n’est pas 
sur moi que j’appelle les effets de votre protection. Mais 
dans ce désert muré, où j expie mes torts envers vous, un 
seul être a su apporter quelque adoucissement à mes peines ; 
un seul être a jeté quelque charme sur ma vie. C’est une 
plante, sire; r’esl une fleur, inopinément venue entre les 
pavés de la cour où il m’est permis parfois de respirer l’air 
et de voir le ciel. Àli ! ne vous hâtez pas de m'accuser de dé¬ 
lire et de folie! Cette tïeur fut pour moi un sujet d études si 
douces et si consolantes ! C’est fixés sur elle, que rues veux 

I x- 

se sont ouverts à la vérité; je lui dois la raison, le repos, la 
vie peut-être ! .le l'aime comme vous aimez la gloire ! 

» Eh bien! en ce moment, ma pauvre plante meurt faute 
d'espace et de terre; elle meurt, et je ne puis la secourir, et 
!<■ mnimandanl de Eéncslrelle renvoie ma plainte au gnu ver- 
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neur de Turin, et quand ils se décideront, ma plante sera 
morte' et voilà pourquoi, sire, c'est à vous que je m adresse, 
à vous qui d’un mot pouvez tout, même sauver ma fleur! 
Fuites arracher ces deux pavés <{ui pèsent sur moi comme sur 
elle, sauvez-la de la destruction, sauvez-moi du désespoir! 
Ordonnez, c’est la vie de ma plante que je vous demande; je 
vous la demandeavec instance, avec supplication, les genoux 
en terre, et, je le jure, dans mon cœur ce bienfait vous sera 
compté, 

11 Pourquoi mourrait-elle? Elle a, je 1 avoue, amorti le 
coup que votre main puissante voulait faire tomber sur moi ; 
mais elle a rompu mon orgueil aussi, et c est elle qui main¬ 
tenant me jette suppliant à vos pieds. Du haut de voire double 
trône, abaisserez-vous votre regard sur nous? Saurez-vous 
comprendre quels liens peuvent rapprocher un homme d'une 
plante, dans cet isolement qui ne laisse au prisonnier qu'une 
existence végétative? Non, vous ne savez pas, sire, et que 
votre étoile vous garde de savoir jamais ce que peut lu cap¬ 
tivité sur l'esprit le plus ferme et le plus lier. Je ne me 
plains pas de la mienne, je la supporte avec résignation, 
prolongez-lô; quelle dure autant que ma vie; mais grâce 

pour ma plante ! 

« Songez bien, sire, que cette grâce que j'implore de votre 
majesté, c’est sur-le-champ, c'est aujourd’hui même qu il 
me la faut ! Vous pouvez laisser le glaive de la loi suspendu 
quelque temps sur le front du condamné, et le relever ensuite 
pour pardonner: mais la nature suit d’autres lois que la jus- 
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lice des hommes ; encore deux jours, et peut-être l’empereur 
.Napoléon ne pourra plus rien pour la fleur du captif de 
Fénestrelle, 

» (’hàrney. » 

Un grand fracas d’artillerie éclata tout à coup ; une épaisse 
fumée, coupée en cercles, en losanges de feu par les cent mille 
éclairs de la fusillade, couvrit le champ de bataille d’un vaste 
réseau à la fois lumineux et sombre ; puis les feux s’éteigni¬ 
rent, et il sembla qu'une main tendue d en liant écartait 
subitement ce rideau de nuages qui cachait les combattants. 
Ce fut alors un magnifique spectacle à contempler au soleil î 
Cette charge brillante, dans laquelle Desaix avait perdu la 
vie, était exécutée, Zach et ses Hongrois, heurtés de front 
par Boudet, pris sur leur flanc gauche par la cavalerie de 
Kellermann, tourbillonnaient en désordre, et l’intrépide con¬ 
sul, rétablissant aussitôt sa nouvelle ligne de bataille de 
Castel-Ceriolo à Saint-Julien, reprenait l’offensive, culbutait 
les Impériaux sur tous les points, et forçait Mêlas à sonner 
la retraite. 

Ce changement subit de position, ces grands mouvements 
de l’armée, ce flux et ce reflux d hommes, obéissant à la voix 
d’un chef, seul immobile au milieu de cet apparent désordre, 
il y avait là de quoi saisir l’imagination la plus froide; aussi 
du sein des groupes de spectateurs, placés autour du trône, 
partirent des applaudissements ei des vivat, et ce bruit, con¬ 
trastant avec les mitres bruits qui l’entouraient, lira enfin 
I inipéralrice de la profond»* méditation dans laquelle elle 
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était plongée. Car, de ces dernières et brillantes manœuvres, 
de ces imposants tableaux se succédant devant elle, la future 
reine d’Italie n’a rien vu, attentive, préoccupée, les yeux 
lixés sur ce singulier p lacet quelle tient encore à la main, 
mais qu elle ne lit plus cependant. 

Et tout d abord elle a rassuré la jeune fille, qui, debout 
devant elle,.rêvait aussi de son cédé. 

Joyeuse, charmée de ce regard plein de si douces pro¬ 
messes, Teresa, certaine du succès, baise mille fois avec re¬ 
connaissance, avec attendrissement, cette main, tout à la fois 

¥ 

frêle et puissante, où brille Vanneau nuptial de Napoléon. 
Elle rejoint le quartier des femmes, et, la plaine devenue libre, 
elle cherche aussitôt une église, une chapelle, où elle puisse 
répandre en silence ses pleurs et ses actions de grâces, aux 
pieds de la Vierge, cette autre protectrice de ceux qui 
souffrent. 

















































Jugez si l’impératrice-reine a dû être saisie d un vit senti¬ 
ment de pitié à la lecture de celle supplique? < haquc moine 
devait-il pas éveiller toute sa sympathie? Joséphine aussi fai¬ 
sait son culte dune fleur; c’était sa science, sa passion; cl 
plus d’une fois elle avait oublié l’éclat et les ennuis du pou¬ 
voir, en guettant un bouton qui s’enlr ouvrait, en etudiant la 
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structure d'une corolle dans ses belles serres de la Malmaison. 

Là, souvent, elle s’étoil sentie plus heureuse à contempler 
la pourpre de ses cactus que la pourpre de son manteau impé¬ 
rial, et les parfums de ses magnolias l’avaient plus doucement 
enivrée que les vénéneuses flatteries de ses courtisans. C’est là 
] 11 ’elle aimait à trôner, qu elle réunissait, sous un même 
sceptre, mille peuplades végétales venues de tous les coins du 
monde. Elle les connaissait, les classait, les enrégimentait par 
ordres et par races ; et lorsqu’un de ses sujets, nouveau-venu, 
se montrait à elle pour la première fois, elle savait bien, par 
l’analyse, l’interroger sur son âge et sur ses habitudes, et 
apprendre de lui son nom et sa famille ; alors il allait dans la 
foule de ses frères prendre son rang naturel ; car là, chaque 
peuplade avait son drapeau, chaque famille son guidon. 

A l’exemple de Napoléon, elle respectait les lois et les cou¬ 
tumes des peuples vainc us. Les plantes de loirs les pays retrou¬ 
vaient dans les serres de la Malmaison leur sol primitif et leur 
climat natal. C’était un monde en miniature. On v vovait dans 

V * 
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un espace circonscrit des savanes et des rochers, la terre des 
forêts vierges et le sable des déserts, des bancs de marne ci 
d’argile, des lacs, des cascades el des grèves inondées; on y 
passait des chaleurs du tropique aux impressions rafraîchis¬ 
santes des zones les plus tempérées. Là, toutes ces races dif¬ 
férentes croissaient et se développaient côte à côte, séparées 
seulement par une légère muraille de verdure ou par desfron- 
vitrées. 

Lorsque Joséphine y passait sa revue, de douces rêveries 
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naissaient jtour clic à lu vuede certaines llriirs. I., hortensia 
vouai l tout rérom me ni d'emprunter le nom de sa fille; des 
pensées de jilnire lui arrivaient aussi ; ear après les triomphes 
de Bonaparte, elle avait réclamé sa part de butin, et les sou- 

jT 

venirs d’Italie cl d’Iügvpte semblaient grandir et, s'épanouir 
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sous ses veux ! ha soldanelle des Alpes, 


ta violette de Parme, 



adonide de Castiglione, IVeillet de Lodi, le saule et le 
platane d'Orient, la eroix de Malte, le lis du Nil, lliybiscus 
de Syrie, la rose de Damiette, l’étaient ses complètes à 
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('Ile! Kl île celles-là du moins. quelques-unes sont restées;* |,-i 
f rance! 

Au milieu rie tonies ses rie liesses, elle a encore sa (leur ché¬ 
rie. s;i (leur d’adoption, son beau jasmin de lu Martinique, 

î, semée par elle, cultivée par 
elle, lui rappelle son pays, son enfance, ses parures rie jeune 
fille, le toit paternel, et ses premières amours avec un pre¬ 
mier époux ! 

(lli ! qu elle a bien compris les terreurs du malheureux 
pour sa plante! Qu’il doit l'aimer; il n'en a qu'une 1 El com¬ 
ment no s’attendrirait-elle pas sur le sort du pauvre prison¬ 
nier! La veuve de beau harnais n’eut pas toujours son triais 
dans un palais consulaire ou impérial. Elle n'a point oublié 
ses jours de captivité. Puis, ce (Iharuey. Joséphine l’a connu 
si calme, si fier, si insouciant au milieu des plaisirs du monde, 
si railleur vis-à-vis des plus douces affections humaines! — 
Quel changement s’est donc fait en lui ? Qui doncapu détendre 
cet esprit superbe? l u refusais de le courber même devant 
bien, et le voilà maintenant à genoux, criant grâce pour la 
plante! Oh ! elle te sera conservée !... 


Quant à Joséphine, les dernières évolutions des troupes, 
Imit ce vain simulacre de bataille, ne lui causent plus ipi im¬ 
patience el dépit, car elle craint de voir se perdre un de ces 

■ 

instants si nécessaires peut-être à l’existence de la fleur du 
captif. 

Aussi, quand Napoléon, entouré de ses généraux, vint la 
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rejoindre, dans l'attente sans doulc de ses lélieiialions, cl 
encore ému do colle fatigue do soldat qui lui plaisait tant, 
Sire, un ordre pour le commandant de F on os trot le! Un 
exprès sur-le-champ! s’esl-elle écriée, l’œil animé, la voix 
liauto, cor unie s'il so lïil agi d’une nouvelle victoire, et que 
c’eût été son tour de déployer toute 1 l’activité du commande¬ 
ment. El elle montrait le mouchoir, le tenait tendu, à deux 
mains, pour qu’il pût lire sur-le-champ. 
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Napoléon, après l’avoir regarder des pieds à la tète, d un air 
étonné cl mécontent, lui Intime le dos et passa. On eût dil 
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qu'il achevait sa revue p.ir elle et venait sini|»l< in<*nl <{< 
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Par habitude, il se mit alors à visiter ce eliamp de bataille 
que le sang n’avait pas rougi, et où ne gisait, couché sur lu 
terre, que la moisson naissante. 

Les blés, les riz, étaient broyés, hachés. Mans quelques 
endroits, b- terrain défoncé, déchiré par de profondes ornières, 
témoignait des manœuvres de l'artillerie; on voyait eà et là 
disséminés, des gants de dragons, des plumets, des épau¬ 
lettes; puis, quelques fantassins éclopés, quelques chevaux 
fourbus qui rejoignaient. C’était tout. 

Cependant I affaire avait failli devenir grave dans un certain 
moment. Les soldats, occupant le village de Marengo en qua¬ 
lité d’Autrichiens, hésitant à jouer le rôle de vaincus, prolon¬ 
gèrent leur résistance au delà du temps indiqué par le 
programme. II en résulta une vive irritation entre eux et leurs 
adversaires. Les deux régiments étaient d’armes différenteset 
avaient eu des rivalités de garnison. Un s insulta, on se pro 
roqua de part et d autres; les baïonnette^ se croisèrent. 

Lue collision terrible allait avoir lieu: il fallut tous les 
eiloris des généraux pour empêcher que la petite guerre ne 
devint une guerre réelle. Enlin. non sans peine, ils consenti¬ 
rent à fraterniser, en échangeant les gourdes: mais les gourdes 
étaient vides; pour les remplir, on visita de force h* caveaux 
du village; des excès eurent lieu, mais au cri de vive I empe¬ 
reur! On mil le tout sur le compte de l'enthousiasme. Vpres 
v ingt pourparlers et vingt rasades, les Autrichiens se deri- 
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Jurent à battre en retraite en chancelant, et les Erancais. 
vainqueurs, firent leur entrée dans Marengo en dansant la 
farandole, chantant la Marseillaise, et mêlant parfois à leurs 
cris d’ordonnance leur ancien cri de vive la république! Ou 
mil tout sur le compte de l’ivresse. 

Les troupes remises eu ligne. Napoléon fil une distribution 
de croix d’honneur parmi les vieux soldats qui, cinq ans au¬ 
paravant, s étaient trouvés sur la même place. A leur tour, 
les principaux magistrats de la Cisalpine en lurent décorés 
par lui. Puis, avec Joséphine, il posa la première pierre d’un 
monument destiné à perpétuer le souvenir de la bataille de 
Marengo. Après quoi, l’empereur, l'impératrice, les ambas¬ 
sadeurs, les magistrats, le peuple et l’armée, tout reprit la 
route d’Alexandrie. 

Et le sort de Picciola n était pas encore décide. 
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e soir, dans un des appariements prepa 
rés pour eux à Vhotel de ville d'Alexandrie, 

après le dîner publie 
qui venait d’avoir lieu, se tenaient, l’un 
r — 1 dictant des leltres à un secrétaire, marchant 

à îtrands pas, se frottant les mains d’un air de satisfaction ; 
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I autre. devant une haute glace, admirant avec une naïve 
coquetterie l'élégance de son costume et la richesse des 
ornements dont on venait de la revêtir. 

Quand le secrétaire fut parti, Napoléon s’assit, s’accouda 
des deux bras sur une longue table recouverte d’un velours 
rouge à franges d’or, appuya sa tète dans ses mains, et sem¬ 
bla réfléchir; mais ses réflexions devaient s’éloigner de tout 
sujet pénible, car sa figure conservait un caractère rie douce 
rêverie. 


Néanmoins, Joséphine se lassa du silence qui s’ensuivit. Il 
l’avait déjà malmenée une fois ce jour même, au sujet de la 
pétition de f en est relie et comprenant alors que sa protection 
avait été maladroite pour être trop précipitée,elle s’était bien 
promis de mieux choisir l'instant. 

Elle crut qu'il était venu ; et allant s’asseoir de l'autre côté 
de la table, pour faire face à son mari, elle s’accouda comme 
lut. comme lui affecta un air d’abstraction, et bientôt tous 
deux se regardèrent en souriant. 


a 


— A quoi penses-tu ? lui dit Joséphine, le caressant de 
voix et du regard. 

— .le pense, répondit-il, que le diadème te va fort bien, et 
qu il serai t dommage que j’eusse négligé d en faire entrer un 
dans ton écriri. 

Le sourire de Joséphine s’effaça graduellement; celui de 
Napoléon devint plus marqué, en fi! aimait combattre eu elle 
les appréhensions pénibles dont elle ne pouvait encore se 
défendre en songeant au degré d'éleva Lion où ils étaient récent- 
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tuL ‘111 arrivés. <le notait pas pour elle quelle tremblait, la 
noble femme ! 

—N’nimes-lu donc pas mieux me voir empereur que géné¬ 
ral? poursuivil-il. 

_-Certes; empereur, vous avez le droit de faire grâce, et 

j’en ai une à vous demander. 

Cette fois, ce lut sur la figure de l’époux que le sourire 
s’effaça, pour passer sur celle de l épouse. Il fronça le sourcil 
et se prépara a tenir terme, craignant que l’influence qu’exer- 
eaitJoséphine sur son coeur no le fît tomber dans de fâcheuses 
faiblesses. 

— Encore! Joséphine, vous m’aviez promis de ne 
cher à interrompre ainsi le cours do la justice! Pensez-vous 
que le droit de faire grâce ne nous soit accordé que pour 
satisfaire aux caprices de notre cœur? Non, nous n’en devons 
faire usage que pour adoucir 1 application trop rigoureuse do 
la loi, ou réparer les erreurs îles tribunaux ! toujours tendre 
la main à ses ennemis, c’est vouloir augmenter leur nombre 

et leur insolence ! 

— Sire, répliqua Joséphine en retenant un éclat de rire 
prêt à lui échapper, vous m accorderez cependant la faveur 
que j’implore de votre majesté. 

— J'en doute! 

— El moi, je n en doute pas. I) abord, et avant tout, je 
viens vous demander le renvoi de deux... oppresseurs! oui, 
sire, qu’ils sortent de leur place! qu’ils en soient chassés, 

arrachés, s'il le faut ! 

n 
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Parlant ainsi, elle pressait son mouchoir sur sa bouche 

r t 

car, en voyant la ligure étonnée de Napoléon. cllen'élnil plus 
niait r esse d elle-même. 

— Pomment ? r’rsl vous <]ui m'excitez à punir, vous, José- 




quoi s agit- 

—- De deux pavés, sire, qui sont de trop dans une cour. 

Kl l’éclat de rire, retenu à grand peine, lui échappa enfin 
Il se leva, cl jetant vivement scs bras derrière son dos, la re¬ 
gardant avec I air du doute et de la surprise : 

— Pomment! qu'est-ce à dire? lieux pavés! le moques-tu? 



Non! dit-elle, et se levant à son tour, s approchant de 
lui, s appuyant do scs deux mains croisées sur son épaule, 
avec sa gracieuse nonchalance de créole : 

De ee$ deux pavés dépend une existence précieuse. Ecou- 
loz-rmjt bien, sire, car il vous faut toute votre bonne volonté 
pour me comprendre. 

lui raconta alors le sujet do la pétition, et tout ce 
un elle avnil appris de la jeune lill< touchant le prisonnier, 
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qu elle ne nomma point cependant, et quel avait été le 
dévouement de la pauvre enfant; puis, en 
nier, de sa fleur, de 1 amour eu il lui portail, tes paroles 
affluaient sur ses lèvres, douces, tendres, caressantes, pleines 
de charme, et de celle éloquence qui lui venait du cœur si 
naturellement. 

Et en l'écoulaid l'empereur souriait . et en souriant il 
admirait sa femme. 
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VI 


Charaey comptai l les heures, les minutes. 1rs si 'rot nies. Il 
lui semblait que les plus légères divisions du temps s’amou- 
celaient Vuue sur l’autre pour peser sur sa fleur el la briser. 
Deux jours étaient passés; le messager n apportait point de 
nouvelles, et. le vieillard lui-même, inquiet, tourmenté à son 
tour, ne savait qu'augurer de ce silence et de ce retard, sup- 
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(Misait des obstacles. répondait du zele, du dévouement de la 
personne chargée du message (sans désigner sa fille toutefois), 
et tâchait encore de faire renaître dans le eo*ur de son compa¬ 
gnon une espérance qui s éteignait dans le sien. 

leiesn! mon enlanl! que lui sera-t-il donc arrivé? répé¬ 
tait-il avec désolation. 

fe troisième jour s’écoula, et sa fille ni* revint pas 

I tarant toute la durée du quatrième, l.irhardi ne se montra 

point a la petite fenêtre de la cour. Charney ne put le voir; 

niais s'il edi attentivement prété l’oreille, il aurait entendu 

peut-être les prières mêlées de sanglots qu'adressait au ciel 

le pauvre père, en acceptant h* coup terrible qui venait de 
le frapper. 

<>n eiit dit qu'un voile de deuil était tombé soudain sur 
« e lieu de misère, où naguère encore, même en l’absence de 

1,1 li,,erlé - rj ‘‘ s rayons de joie et de bonheur apparaissaient 
par intervalles. 

m 

l.a plante avançait de plus en plus dans sa voie de destruc¬ 
tion, et Cbarnev, inconsolable, assistait à fagonie dt* Piccioln. 
Il \ avait < hez lui double sujet d abattement ; il craignait de 
penire I objet de ses travaux, le charme de sa vie, et de s'être 

p 

■ 

'mm ment avili ! tjuoi! vainement son Iront se serait courbé! 
Il aurait mendie une grâce, prosterné jusqu à terre, et on 
I auhiit repoussedu pied ! Comme si tout se fùtconjuré contre 
lui, Ludovir, autrefois si naît, si expansif, maintenant évitait 
Ml ' oie dt lui adresser la parole. Taciturne et bourru, il venait, 

1 d passait, tumanl a pleine pipe, sans le regarder 
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;i peine. cl st'iiiblîiit lin en vouloir de son malheur. L est que 
d'abord Ludovic, lorsqu il oui connaissance tics refus du 
rwriNWidmU, prévit I instant où il allait se trouver entre son 
penchant et son devoir. Il fallait que le devoir eût le dessus, 
ci il sc fil brutal et. maussade pour se donner du courage. 
Vujmird'liui, les rigueurs vont sans doute redoubler, et 
d’avance sa mauvaise humeur redouble. 

Unsi en agissent communément ceux que l’éducation n’a 
pas polis. Ils compriment les élans généreux de leur àme 
quand il leur faut accomplir do rudes fonctions, plutôt que 
de chercher à en voiler la rudesse sous quelques formes de 
bienveillance, Le n’esl point par des paroles que Ludovic a 
jamais donné des preuves de la honte de son rieur, c’est par 
dns actes! Les actes lui sont interdits, il se tait; et la secréte 
pitié qu’il ressent pour l'homme dont on le contraint d’èlre 

le fvran subalterne s'exhale en accès de colère contre ceI 

« 

homme lui-mème. Il s’efforce de se montrer insensible en 
devenant l'agent d un -ordre impitoyable. Si par là il s attire 
la haine, eh bien! tant mieux! son devoir lui sera plus facile. 
Il faut la guerre entre la victime et le bourreau, entre le 
captif et le geôlier ! 

Quand vint l'heure du dîner du prisonnier, Ludovic vil 
fharmy debout devant sa plante, dans une profonde et 
cruelle contemplation. Il se garda bien de se présenter gaie¬ 
ment comme autrefois, en saluant sa filleule des titres cares¬ 
sants de Giovanetia, de Fanriuletla, ou en s'informant des 
nouvelles de Monsieur et de Mntianw; il traversa la cour d un 
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pas rapide, a (Tecta ni de croire Churuey dans sa chambre fl 
de lui [mi ter ses provisions en toute hâte. Mais, à un mouve¬ 
ment qu’il lit, leurs yeux se rencontrèrent, et Ludovic s'ar¬ 
rêta surpris, en voyant le changement survenu en si peu de 
jours dans les traits du prisonnier, L impatience et l’attente 
avaient sillonné son front de larges rides ; ses lèvres et son 
teint décolorés, ses joues maigries, lui imprimaient un carac¬ 
tère d'abattement que faisait ressortir encore h 1 désordre de 
sa barbe et de ses cheveux. Malgré lui. Ludovic resta quelque 

temps immobile pendant cet examen, et tout à coup, se rap- 

» 

pelant sans doute ses grandes résolutions, il reporta son 
regard de l’homme à la plante, cligna de lïeil ironiquement, 
haussa 1 épaule avec un geste moqueur, siffla un air, et il se 
disposait à reprendre roule, quand d’une voix dolente, mais 
expressive : 

— Que vous ai-je donc lait, Ludovic? lui dit Lharney. 

— A moi ?.à moi?_rien, répondit le geôlier, trou¬ 

blé de ce ton de reproche, et plus ému qu’il ne le voulait 
paraître. 

— Eli bien ! reprit le comte en s’avançant vers lui et s.em- 
parant vivement de sa main, sauvons-la ! il en est temps 
encore, et j'ai trouvé un moyen. Oui!... le commandant ne 
peut s'en alarmer. Il l’ignorera même. Procurez-moi de la 
terre, une caisse... nous enlèverons les pavés, mais pour un 
instant seulement... Qui le saura? nous transplanterons... 

— Ta, la, la, lit Ludovic en retirant brusquement sa 
main : au diable la giroflée! Elle nous a fait assez de mal a 
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tous, v commencer par vous, qui niiez retomber malade. 
Fuites-vous-en de la tisane ; elle n’est plus bonne qu'à ça!... 
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Charney lui lança un regard cl indignation et de mépris. 


1 
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‘vous encore. 


t 

r «’sl votre affaire, a la bonne heure ! mais re pauvre homme, 
vous 1 aurez privé de sa fille,.. il ne la verra plus, el c'est à 
vous qu’il le doit. 
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— Sii fille '■ comment.. s'écria le comte, ouvrant îles veux 

4 

tonifiés. 

— Oui, (“'estça, nomment! —continua l’autre, posant à 
terre son panier de provisions, se croisant, les bras et prenant 
l'attitude d'un homme qui s'apprête à gourmander verte¬ 
ment. — On fouette les chevaux, et on neveu! pis que la 
voiture roule; on lance le stylet, et on s'étonne de la Mes- 
sure! TrondétUom! a chr [rasrherîa ! Vous avez voulu écrire à 
l'empereur; vous avez écrit; c’est bien, ('.'est contre l’ordre 
du commandant ; il vous punira comme il l’entendra, rien 
de plus juste. Mais il vous fallait un messager pour porter 
votre lettre, puisque vous ne pouviez la porter vous-même. 
Ce messager, ee fut la Giovanna. 

— Quoi ! cette jeune fille... c’est elle!... 

— Faites l'étonné. Pensiez-vous donc que votre cor¬ 
respondance avec l’empereur allait avoir lieu pur le télé¬ 
graphe? On l’emploie à autre chose. Tant il y a que le 
commandant a tout découvert... Je ne sais comment.... 
Par le guide sans doute, car la Giovanmi ne pouvait courir 
seule à travers les roules. Maintenant la porto de la cita¬ 
delle lui est fermée. Elle et son père vivront séparés. A qui 

la faute? 

Charrie y se couvrit la ligure de ses deux mains. 

— Malheureux vieillard! dit-il; sa seule consolation ! El 


* ri * * 


Il sait tout depuis hier. Jugez s’il doit vous aimer. Mais 
votre dîner refroidit. 
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Kl Ludovic releva le panier, qu'il transporta aussi loi dans 
le logis du prisonnier. 

|,r comte tomba accable sur si»u banc. Il cul un instant la 
Iiciiséc d’un finir d’un coup avec Picciola <‘l de la briser lui- 
mènie, Mais le courage lui faillit bientôt. Puis une lueur 
d’espoir brillait encore confusément devant lui. licite pauvre 
jeune fille, qui s est généreusement dévouée à sa cause, et à 
nui mi luit si cruellement expier son zèle à secourir un mal¬ 
heureux, elle est de retour. Peut-être a-t-elle pu s’approcher 
de I empereur. Oui, c’est celai Sans doute elle a réussi, et 
r'esl ce qui a irrité fi* commandant contre elle! S’il a entre 
les mains l'ordre de la délivrance de Piceiola, pourquoi 
tarde-t-il? Mais il faudra bien qu’il obéisse, si l'empereur le 
veut! Oh! bénie sois-tu, noble enfant! malheureuse enfant 
séparée de ton père!.,, à cause de moi! Oh! la moitié de 
ma vie, je la donnerais pour loi!,., pour ton bonheur! Je la 
donnerais.., seulement (tour qu’on le rouvrit la porte de celle 


prison 
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1 iiie demi-heurt 1 s est. a peineécoulée; doux idlieierscivils, 
revêtus de l'écharpe nationale, accompagnés du eormnan- 
lant de Fénestrelle, se présentent devant Idiarnev el. I invitenl 
i monter chez lui. Lorsqu ils furent dans sa ramera, le com¬ 
mandant prit la parole. 

L'était un homme d une forte corpulence, au Iront chauve 
et bombé, aux moustaches épaisses et grisonnantes. I ne 
cira triée. partant du sourcil gaucho, lui divisait la ligure en 
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deux, i-l venait se terminer inclusivement à h) le-vri* supé¬ 
rieure l'rii 1 longue* redingote bleue a larges pans, boulonnée 
jusqu'en haut. îles bottes à revers par-dessus le pantalon 
un reste* de poudre sur ses cheveux nattés de cote*, îles hem 
ries à ses oreilles, et (les éperons à ses luettes sans limite par 
signe distinc tif', car, par raisons rhumatismales autant que 
par les exigences dé sa place, il était île fait le premier pri¬ 
sonnier de la citadelle), tel se montrait à l’extérieur ce per- 
sonnage, qui, pour toute arme, portail une canne à la main, 
llommis à la garde de détenus politiques appartenant pour 
la plupart a des ta mil les distinguées, il se piquait de bonne*' 
manières, maigri* les frequents accès d emportement et de 
beau langage, en dépit de certaines consonnences fâcheuses. 
Il se tenait le corps droit, avait la voix forte cl emphatique, 
arrondissait le geste en saluant, et se grattai) le Iront en par 
lanl. Ainsi lait, le capitaine Morand, commandant de l’énes- 
1 relie, pouvait encore* passer pour ce qu’on appelle un beau 
militaire. 

Au ton cli* courtoisie qu’il prit d abord, à la tournure 
ollieielle de ses deux compagnons, Uinrnev crut qu'ils lui 
apportaient les lettres de grâce de Picciola. 

hc commandant le pria d'attester si jamais il en avait mal 
use envers lui, dans l’exercice de ses fondions, par manque 
de soins ou par abus de pouvoir. 

èc préambule était de bon augure, èharnev attesta loul ce 



* ons le savez, monsieur, lors de votre maladie tous les 
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mm ours Vous mil fit* prodigues ; s'il ne vims a pus plu tir vmis 
soiimi-llrc aux ordonnances dt*s médecins, Ni Nulle n'en esl 
ni ji eux ni à moi. J’ai pensé que votre convalescence s’ochè- 
verail plus facilement avec le grand airel l'exercice, e( liberté 
presque entière vous fut aeeordée d'aller et de venir dans 
votre cour. 

(Iharnev le salua, comme pour le remercier; niais l’impa- 
tienre cou trac la il ses lèvres. 

— Cependant, monsieur, poursuivit le commandai il du 
Ion d’un homme dont la délicatesse a été blessée, dont les 
égards onl été méconnus, vous avez enfreint les lois régle¬ 
mentaires de la maison, que vous ne pouviez ignorer pnur- 
lanl; vous avez failli nu* compromettre dans ma responsabilité 
vis-à-vis de monsieur le gouverneur du Piémont, le général 
Menou, et même vis-à-vis de l'empereur, en faisant parvenir 
à sa majesté un placet,,. 

« 

— Parvenir! Il l’a donc reçu! interrompit Charrier. 

— Oui, monsieur. 

— ldi bien’?... fit le malheureux tressaillait d espéranee, 

— Eh bien! répondit le commandant, pour ce tait seul, 
vous allez être transporté dans unedes log(*s du vieux bastion, 
nù vous resterez au secret durant un mois, 

— Mais enfin, —s'écria Cliarnev, essayant de lutter encore 

i/ * 

contre la cruelle réalité quî le dépouillait de ses dernières 
illusions, — l’empereur, qu a-t-il dit? 

— [/empereur ne s’occupe point de pareilles latinises, lui 

fut-il dédaigneusement répondu. 
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Il prit lu chaise unique dont su chambre était meublée, 
s'assit, et ce qui se passa ensuite autour ite lui parut à peine 
distraire son attention. 

— <’e n’est pas tout. Vos moyens de communications 
connus, vos relations avec le dehors dévoilées, il est naturel 
de penser que votre correspondance s est étendue plus loin. 
Avez-vous écrit à d'autres personnes qu’à sa majesté? 

flharney ne répondit pas. 

— Une visite a été ordonnée, continua le commanda ni 
d’un ton plus sec, et ces messieurs que voici, délégués par le 
gouverneur de Turin, y vont procéder sur-le-champ, en votre 
présence, comme le veui la loi. Vvant l’exécution deœtofdre, 
désirez-vous faire des révélations ? Elles ne peuvent être que 
favorables à votre cause. 

Même silence de la part du prisonnier. 

Le commandant fronça les sourcils; son front chauve se 
plissa dans toute sa hauteur, et se tournant vers les envoyés 
de Menou : 

— Allons, messieurs, dit-il. 


Ions deux se mirent aussitôt en devoir de visiter depuis la 
cheminée et la paillasse du lit jusqu à la doublure des vête¬ 
ments du comte. Pendant ce temps, le commandant, se pro¬ 
menant pas à pas dans l’étroite chambre, frappait alternati¬ 
vement du bout de sa canne chaque carreau du plancher, 
atin déjuger s ils ne recouvraient pas quelques excavations 
secrètes, destinées à recéler des papiers importants, ou même 
les préparatifs d’une évasion. Il se rappelait Latude et îes 
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autres échappés de la Bastille. Là tirs fossés larges el pro¬ 
fonds, des murs de dix pieds d'épaisseur, des grilles, des 
contrescarpe. des mâchicoulis, des remparts hérissés de fer 
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•'t de canons, des sentinelles à toutes les poternes, sur tous 
les parapets, n’avaient rien pu contre la persévérance d’un 
homme armé d’une corde et d'un clou. La Bastille de Fénes- 


Irelle était loin de pouvoir présenter une pareille ceinture de 
sûreté. Depuis ses fortifications n'existaient plus qu’en 
parlie, et à peine si quelques soldats faisaient le guet autour 
de ses murailles extérieures. 
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Apres des recherches prolongées autant qu'il était possible 
de le faire dans un pareil logis, on ne découvrit rien de 
suspect, sinon une petite bouteille en verre blanc, contenant 
une liqueur noirâtre, sans doute l'encre du prisonnier. 

Interrogé sur les moyens employés par lui pour se mettre 
en possession «le cette encre, celui-ci se tourna sur sa chaise 
du côté de sa fenêtre, et se mit à promener en mesure ses 
doigts sur les vitres, sans répondre autrement à la question. 

Restait à visiter la cassette. On lui en demanda la clef. Il 

■ 

la laissa tomber plutôt qu’il ne la donna. 

Le commandant n’avait plus de courtoisie, ni dans son 
geste, ni dans scm regard. L’indignation lui montait à la gorge. 
La figure pourpre, les veux animés, il se démenait dans le 
petit espace, boutonnait et déboutonnait sa redingote avec des 
mains tremblantes, comme pour imposer une distraction au 
vif transport «b* colère qui s’élevait en lui. 

Soudain, par un mouvement spontané, les deux sbires 
judiciaires, occupés à l’inventaire de la cassette, la tenant 
d’une main, la fouillant de l'autre, se rapprochent vivement 
de la fenêtre, pour mieux vérifier au jour, et, la joie au Iront, 
s'écrient ensemble ; 

Nous tenons! nous tenons! 

Alors, tirant d’un double fond une assez grande quantité 

■ 

de mouchoirs, tous noircis d’une écriture fine et serrée, ils 

* àt * 

pensent avoir découvert les preuves d’une vaste conspiration. 

A la vue de ses précieuses archives profanées, Charney se 
lève, étend le bras comme pourh'S ressaisir, ouvre la bouche... 
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puis, se calmant tout à coup, il se rassied et reste immobile, 
sans avoir prononcé un mol. Mais ce premier élan si expressif 
a suffi au commandant [tour lui faire attacher une haute 
importance à celte capture. Par son ordre, les mouchoirs sont 
déposés sur-le-champ dans des sacs étiquetés et scellés; on 
confisque la bouteille et jusqu'au cure-dent. Un rapport est 
dressé. CUamey, invité à le signer pour en attester l'exacti¬ 
tude, refuse par un geste. Acte est pris du refus, et il lui est. 
enjoint de se rendre à l’instant même à la loge du vieux 
bastion. 

Ah ! combien ce qui se passait alors dans la tête du prison¬ 
nier était pénible, vague, confus! Lui-rpême ne s'en pouvait 
rendre compte qtie comme d'un sentiment de douleur domi¬ 
nant tous les autres. Il n’avait même pus eu un sourire de 
pitié a donner au triomphe de ces hommes, si tiers d em¬ 
porter, commes pièces de procédure, comme preuves d’un 
complot, ses observations sur sa plante ! On le séparait de ses 
souvenirs! L’amant à qui l’on enlève les lettres et le portrait 
d’une maîtresse adorée qu'il ne doit plus revoir peut seul 
comprendre l’angoisse profonde du prisonnier. Pour sauver 
Picciola, il a compromis son orgueil, son honneur ; il a brisé 
le cœur d’un vieillard et l'existence d une jeune fille ; et de ce 
qui l’avait rattaché à la vie, rien ne lui reste, pas même ces 
lignes tracées par lui, et qui résumaient ses saintes éludes ! 
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L’intercession de Joséphine n'avait donc [tas été aussi puis- 

■» 

santé qu’elle promettait de l’être d’abord? Non. Après sa 
douce plaidoirie en faveur de la plante et du prisonnier, 
lorsqu’elle remît le mouchoir contenant la missive entre les 
mains de Napoléon, celui-ci sn rappela les singulières distrae- 
lions, offensantes pour son orgueil, que l'impératrice avail 
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eues Je malin même, durant les cérémonies guerrières de 
Marengo, et la signature de Klmrney redoubla la fâcheuse 
impression qu’il en ressenlil. 

— liet homme est-il devenu fou ? avait-il dit, el quelle comé¬ 
die prétend-il jouer avec moi? I n jacobin botaniste! Il me 
semble entendre encore Marat s’extasier sur les beautés de la 
nature chainjrétre, ou voir Couthon se présenter à la Conven¬ 
tion avec une rose à sa boutonnière! 

tiine voulut élever la voix. <*| réclamer contre ce 
litre de jacobin, si légèrement donné au noble comte; mais 
dans ce moment un chambellan vint prévenir l’empereur 
que messieurs les généraux, ainsi que les ambassadeurs el 
députés des provinces italiennes, l’attendaient dans le salon 
de réception. Il se lu'üa de les rejoindre : et inspiré bien plus 
par leur présence que par le contenu de la pétition, il prit 
occasion du nom du pétitionnaire pour faire une sortie vigou¬ 
reuse contre les idéologues, les philosophes; revenant, encore 
sur les jacobins, qu’il saurait bien, disait-il. - mater el amener 
à merci! Kl il élevait la voix d'un ton de résolution et de 
menace, non qu’il fut aussi vivement animé qu’il le faisait 
paraître; mais, habile à profiter des circonstances, il voulait 
que ses paroles fussent entendues et répétées, surtout par 
l’ambassadeur prussien, présenta cette assemblée. (Tétait son 
iide de divorce avec la révolution qu’il proclamait lit ! 

Pour complaire au maître, chacun renchérit sur ses dis- 
tours, he général gouverneur de Turin surtout, Jacques- 
Mtiiallah Menou, oubliant oit plutôt reniant ses anciennes 
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convictions, se répandit en brusques attaques contre les Bru! us 
des clubs et îles tavernes d’Italie et de France, et ce fut bientôt 
dans le cercle impérial un chorus unanime d'imprécations 
virulentes contre les conspirateurs, les révolutionnaires, les 
jacobins, tel, que Joséphine se sentit troublée un instant devant 
ce terrible orage quelle venait de soulever. Remise de sa ter¬ 
reur, elle s'approcha de l'oreille de Napoléon, et dune voix 
demi-railleuse : 

— Eh! sire, dit-elle, pourquoi donc tout ce brui!? il ne 
s'agit ni de jacobins ni de révolutionnaires, mais d'une pauvre 
fleur qui n’a jamais conspiré contre personne. 

L'empereur haussa les épaules. 

— Croit-on me duper par de pareilles sornettes ? s’écria-t-il. 
Ce Charncy est un homme dangereux, mais non pas un niais! 
La fleur est le prétexte... le but, 1 enlèvement des pavés. Ces! 
une évasion qu'il prépare sans doute ! Vous y veillerez, Menou. 
Et comment cet homme a-t-il pu écrire sans que sa demande 
passât par les mains du commandant? Est-ce ainsi que la 
surveillance s’exerce dans les prisons d’état ? 

L’impératrice essaya encore do défendre sa protégée: 

— Laissons cela, madame! dit le maître. 

Lt Joséphine, interdite, découragée, se lut, et baissa les 

yeux sous le regard qu’il venait de lui adresser, 

« 

Menou, gourmande par l’empereur, n avait pas ménagé 
les reproches au capitaine commandant de la citadelle de 
l'éneslrelle ; et celui-ci, à son tour, s était hâté de sévir contre 
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les prisonniers auxquels il devait d’avoir reçu de si vertes 
réprimandes. 1 )é i jà séparé de sa fille, qui, le cœur plein d’es¬ 
poir, n'avait revu les donjons de la forteresse que pour rece¬ 
voir l'ordre de quitter sur-le-champ le territoire de Féneslrelle 
et de n'y plus reparaître, Girhardi avait le matin même été 
soumis, comme Charney, à une visite domiciliaire; mais il 
u en était rien résulté de compromettant pour lui. 

Quant au comte, des émotions plus pénibles que l’enlève¬ 
ment de ses manuscrits lui étaient encore réservées. 

Lorsque, pour se rendre à la loge du bastion, il fut descendu 
dans le préau, à la suite du commandant et de ses deux aco¬ 
lytes, soit que le capitaine Morand n’v edi prêté nulle attention 
en arrivant, soit plutôt qu’il se voulût venger du silence 

obstiné de Cliamev durant la visite, sa colère sembla redou- 

«■ 

hier à la vue des frêles échafaudages élevés autour de la plante. 

— Qu’est-ce que tout cela? dit- il à Ludovic, accouru 
aussitôt sur son ordre. Est-ce ainsi que vous surveillez les 
prisonniers ? 

—Ça, mon capitaine? répond avec une sorte de grogrement 


et d’hésitation le geôlier, retirant d’une main sa pipe de sa 
bouche, tandis qu iI porte l’autre à son bonnet, comme au 
salut militaire ; — c'est la plante que vous savez... qui est si 
bonne pour la goutte et autres maladies. 

Puis, faisant graviter ses bras dans un sens contraire au 
mouvement précédent, il laissa glisser sa main droite le long 
de sa poitrine, jusqu à sa cuisse, et la gauche, en se relevant, 
remit sa pipe à sa place habituelle. 
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— Malepeste! reprit le capitaine, si ou laissait faire 
tes messieurs, les chambres et les préaux de la citadelle 
deviendraient des jardins, des ménageries, des boutiques, 
et se transformeraient en champ de foire! Allons! faites 
disparaître relie mauvaise herbe, ainsi que tout ce qui l’en¬ 
toure ! 

Ludovic regarde tour à tour la plante, Charney, le capitaine; 
il veut murmurer quelques 

— Taisez-vous! lui crie ce dernier, et obéissez sur-le- 




cn< 


Ludovic se tait. Il retire de nouveau sa pipe de sa bouche, 
l'éteint, la secoue, la dépose sur l'un des rebords de la mu¬ 
raille, et se prépare à exécuter Tordre, 

Il nte sa veste, son bonnet, se frotte les mains pour se 
donner du courage. Tout à coup, comme s il se fût retrempe 
à la colère de son chef, il saisit , il enlève les nattes et les pail¬ 
lassons; il les déchire, il les disperse dans la cour avec une 
sorte d emportement. Vient le tour des étais qui servaient à 
1rs soutenir ; il les arrache l’un après l’autre, les brise sur son 
genou, les jette à ses pieds. Il semble, à le voir, que son 
ancienne affection pour Picciola s’est changée en haine, et que 
lui aussi a une vengeance a exercer. 

O 

Pendant ce temps, Charney se tenait immobile, les veux 
avidement fixés sur sa plante, mise à découvert, comme si 
son regard devait la protéger encore. 

La journée avait été fraîche, le ciel nuageux ; la lige s’était 
redressée depuis la veille, et du sein des brauehes flétries sur 
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taienl de petits rameaux verdoyants. Un i-ùi i)ii que pirrinhi 
prenait des forces pour mourir! 

<juoi! Picciola! su Picciola I son monde réel H son nimide 
d’illusions, le pivot sur lequel tournait sa vie, l'axe qui taisait 
rayonner su pensée, elle ne sera plus! El lui. pauvre rapi.il 
dont la Providence avait suspendu l’expiation, il lui va donc 
falloir s'arrêter dans son vol vers les sphères de la vraie 
science ! Comment occupera-t-il ses tristes loisirs mainlenanl ? 
Oui remplira les vides de son cœur? Picciola. le désert peuplé- 
par toi. redevient le désert ! Plus de projets, plus d éfinies, 
plus de songes enivrants, plus d'observations à inscrire, pins 
rien à aimer! Oh! que sa prison à lui sera étroite, que l'ait 
qu’on y respire y sera lourd! Ce n’est plus qu’un tombeau! 
celui de Picciola ! Quoi ! ce rameau d'or, ce rameau sibyllin 

4 « 

qui a chassé loin de lui les dénions malfaisants dont il cia il 
obsédé, il ne sera plus lit pour le défendre contre lui-niéme l 
Ee philosophe incrédule cl désenchanté devra-t-il vivre encore 
de sou ancienne vie, avec ses pensées amères, el face à face 
avec le néant ? — Non ! plutôt mourir que de rentrer dans rd le 

nuit froide d oit elle m’a tiré! 

Eri ce moment, Eharney vit comme une ombre apparailrc 
à la petite fenêtre grillée. C’était le vieillard. 

— Vh ! se dit-il, je lui ai ravi son seul bien, je I ai privé de 
sa lillr! Il vient jouir de mon tourment, me maudire, sarn> 
doute! N’en a-t-il pas h* droit, et qu est donc mou malheur 
près de son désespoir ? 

Lorsqu il se tourna de ce roté, il l’aperçut étreignant tes 
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barreaux deses mains débiles, tremblantes d'émotion. Oiarncv 

■« 

n osait lever le Iront pour crier grâce du emurà ce seul homme 
dont il eiil voulu conserver l'estime ; il craignait de trouver 
sur cette noble ligure le signe mérité du reproche ou celui du 
dédain; et quand leurs yeux se rencontrèrent, au regard plein 
de tendre corn passion que lui adressa le pauvre père, oublieux 

■m 

de ses propres douleurs pour partager celles de son compa¬ 
gnon d'infortune, il se sentit remuer jusqu'au fond des 
entrailles, et deux larmes, les seules qu'il edt jamais répan¬ 
dues, jaillirent de sa paupière. 

Ces larmes lui étaient douces ; mais un reste de fierté les lui 
lit essuyer vivement. Il craignit dètre soupçonné d’une 
lâche faiblesse par ees hommes dont il était entouré. 

Ile tous les témoins de cette scène, les deux sbires seuls, 
spectateurs indiHérents, ne semblaient rien comprendre à ce 
drame auquel ils assistaient. Ils examinaient tour à lotir le 
prisonnier, le vieillard, le commandant, le geôlier, s'éton¬ 
naient des émotions vives et diverses empreintes sur tonies 
ces figures, et se demandaient tout, bas si quelque cachette 
importante m* devait pas exister sous celte herbe si bien 
barricadée. 

lependaiil I teuvre fatale s achevait, hxcile par le capitaine. 
Ludovic avait essayé d enlever les appuis du banc rustique, 
mais ils opposaient résistance. 

— I h merlin! prenez un merlin, cria le capitaine. 

Ludovic en prit un; il lui échappa des mains. 

— f inissons-en, morbleu 1 répéta l’autre. 
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Du premier coup le banc craqua; au troisième il était 
abattu. Alors Ludovic se courba vers la plante, seule restée 
debout au milieu des débris. la; comte était hâve, défait ; la 
sueur ruisselait île son front. 

— Monsieur! monsieur! pourquoi la tuer? Elle va mourir! 

s’écria-t-il enfin, redescendu encore une fois à l’état de 

« 

suppliant. 

Le capitaine le regarda, sourit ironiquement, et à son tour 
ne répondit rien. 

— Eh bien ! reprit Charnev avec violence, je veux la briser ! 
je veux t’arracher moi-même! 

— Je vous le défends ! dit le capitaine avec sa forte voix; 
cl il étendit sa canne devant Charney, comme pour placer 
une barrière entre l<- prisonnier et sa compagne. Alors, 
sur son geste impératif, Ludovic saisit Eiccinlu de ses deux 

mains pour la déraciner du sol. 

* 

Charnev. atterré, anéanti, attacha de nouveau ses veux 

4 

sur elle. 

Au bas de la tige, vers les derniers rameaux, là où la sève 
pouvait toujours monter, une petite fleur venait de s’entr’ou- 
vrir brillante et nuancée. Déjà, les autres pendaient abattues 

a 

sur leurs pédoncules brisés. Seule elle avait vie encore. seule 
elle n’était point froissée, comprimée, étouffée, entre les 
mains larges et rudes du geêlier. Sa corolle, à peine voilée de 
quelques feuilles, du milieu desquelles elle ressortait par ses 
routeurs tranchées, s’épanouissait, tournée vers Charnev. H 
en cru! sentir les parfums, et, les paupières humides de 
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larmes, il la vit scintiller, grandir, disparaître cl si* remontrer. 

L'homme et la plante échangeaient un dernier regard 
d’adieu. 


Si. en ce moment où tant de passions et d'intérêts s'agi¬ 
taient autour d’un faible végétal, des hommes étaient apparus 

1 - 

soudain dans cette cour de prison, où le ciel ne jetait alors 
■pic des teintes sombres et blafardes, au tableau qui aurait 
frappé leur vue, à l'aspect de ces gens de justice, revêtus de 
leurs écharpes tricolores, de ce chef militaire dictant ses 
ordres impitoyables, n auraient-ils pas cru assister à quelque 
exécution secrète et sanglante, où Ludovic jouait le rôle du 
bourreau, et Lharnev celui du criminel à qui l'on vient de 
lire sa sentence ? Oui, n est-il pas vrai? Eh bien! ces hommes, 
ils viendront ! ils viennent ! les voilà ! 

L’un, c’est un aille de camp du général Menou ; l'autre un 
page de l’impératrice. La poussière qui les couvre dit assez 








■e pour arriver 


\u bruit qui signale leur entrée, Ludovic làcbe Licciola. 
relève la tète, et Charnev et lui se regardent, pâles tous les 


L’aide de camp remit au capitaine un ordre du gouverneur 
<le Turin; le capitaine en pril connaissance, parut saisi d un 
mouvement d'hésitation, fit deux tours dans le préau en agi¬ 
tant sa canne, compara le message qu’il venait de recevoir 
avec celui qu'il avait reçu la veille : puis enfin, apres avoir, a 
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plusieurs repris) ‘s, fa iI monter et descendre ses soumis <>ii 
témoignage île grand étonnement, i! all’ecta un air semi-cour- 
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lois, si 1 rapprocha de (’harnev et déposa 
ses mains la lettre du général. 

Le prisonnier, palpitant d émotion, 
ipn suit ; 


gracieusement entre 


lui à haute voix ee 


« Sa Majesté l’empereur et roi vient de me transmettre 
-> l’ordre, monsieur le commandant, de vous faire savoir 


H 


l |n il consent eut i ii à la 
1 1 vi■ à la plante ipii rroil 


demande du sieur Üliarney, rrla- 

I 

parmi les pavés de sa prison t.eux 
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» ijui lit gênent seront enleves. ii vous charge de veinera 
..l'exécution du présent ordre, et de vous entendre à n 
« sujet avec le sieur Charney, » 


— Vive l'empereur! cria Ludovic. 

- Vive l empereur! murmura une autre voix ijui semblât 
sortir de la muraille. 

Pendant cette lecture le commandant s’appuyait de la 
hanche sur sa canne pour se donner un maintien; les deux 
hommes en écharpe, ne pouvant encore trouver le mot de 
tout ceci, semblaient confondus et cherchaient en eux-mêmes 
par quels moyens ils rattacheraient ces événements à la con¬ 
spiration rêvée par eux; l’aide de camp et le page se deman¬ 
daient pourquoi on les avait fait venir si vile. Enlin, eederniei 

'P 

s'adressant à Charney : , 

—11 y a une apostille de l'impératrice, lui dit-il. 

Et Charney lut sur la marge : 


« Je recommande M. de Charnev aux hoirs soins de M. le 
" capitaine lierand. Je lui serai particulièrement reconnais 
« santé de ce qu’il voudra Lieu fai n; pour adoucir la position 
» de son prisonnier. 

» Signé Joskpiunk. » 


— \ ne I impératrice! cria Ludovic. 

Charney baisa la signature, et tint quelques instants h 

4 

message sur ses veux. 
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Le commandant i!c Fénestrelle 
avait repris toute sa courtoisie 
nvers le protégé de sa majesté 
impératrice et reine. Non-seu¬ 


lement (liiarney n alla point oreuper la 


loge du bastion 
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mais on l'autorisa à reconstruire 1rs écluifuudages et irs 
«bris dont plus que jamais Picciola languissante, à demi 
transplantée, réclamait la secours. Les fureurs du capitaine 

ri 

Morand contre l'homme et la plante s’étaient si bien calmées, 
que chaque matin Ludovic venait de sa part demander au 
prisonnier s’il n'avait rien à désirer et comment se portail ht 
Pkdota . 

bsant de cette bonne volonté. Lharney obtint de sa muni- 
licence des [tînmes, de l'encre, du papier, atin de relater sur 
de nouveaux frais, par le souvenir, ses études et ses obser¬ 
vations de physiologie végétale ; car la lettre du gouverneur 
de Turin n’annulait point le droit d’enquête et de saisie; les 

i judiciaires avaient emporté scs archives sur toile, 
et après un examen approfondi, déclarant tie pouvoir, maigre 
leurs efforts , trouver la def (le cette correspond mtr e, ils avaient 
dépéché le tout vers Paris, au ministère de la police, [tour 
y être commenté, analysé, déebilfré, par de plus habiles et 
de plus experts qu’eux. 

t ne privation autrement importante, car il n’y put sup¬ 
pléer aussi facilement, fut encore imposée à Lharney. Le 
commandant, punissant Lir hardi des reproches adressés à 
lui par le general Menou sur son défaut de surveillance, 
l’avait fait reléguer dans une autre partie de la forteresse, 
ou il ne pou va il communiquer aver personne. Cette séparation, 
qui jetait le vieillard dans un complet isolement, retombait 
sur le cœur de Lharney connue un remords, et paralysait 

l'eflel des laveurs du capitaine. 
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[I passait uni* grande partir de sa journée 1rs yeux attachés 
sur la grille el sur la petite fenêtre close. Il y croyait voir 
encore te lion vieillard au moment où. avec effort, passant 
son liras à travers les barreaux inférieurs, il avait essayé vai¬ 
nement de lui faire toucher une main amie ; il voyait sa sup¬ 
plique à l’empereur frôler le mur el remonter jusqu’à celte 
grille au bout d’un cordon, pour aller de lui à hirliardi, de 
Girhardi à Teresa. de Teresa à l’impératrice ; et derrière ces 
barreaux brillait el s'animait de nouveau ce regard de pitié 
et de pardon qui l’était venu soutenir récemment au milieu 

île ses angoisses, et il entendait ce cri de joie sortir d’un cœur 

■ 

brisé quand la gràce’de Pieciola était enfin venue ! Cette grâce?, 
c’est à lui, c’est à eux qu il la doit, et de cette tentative insensée, 
qui ne pouvait profiler qu’à Charney, seuls ils ont été punis, 
punis cruellement! Pauvre père! pauvre, pauvre jeune 
fille! 

Elle aussi se montrait souvent à lui, à cette même place 
où il l’avait vue apparaître un instant au sortir de ce rêve 
pénible qui lui prédisait la mort de sa plante. Alors, dans le 
trouble de ses idées, il lui sembla découvrir en elle tous les 
traits de la Pieciola de scs songes, el c’est encore ainsi qu il 
croit la revoir aujourd’hui. 


1 n jour que le prisonnier se nourrissait de ces douces 
visions, quelque chose s’agita derrière le vitrage terne cl 
dépoli; on ouvrit la petite fenêtre; une femme se montra a 
la grille. Elle avait la peau brune et terreuse, un goitre 












































PiCCIOLÀ 


énorme H des yeux avares el méchants. Celait la fi 
Ludovic. 

Depuis ce temps, Charney n'y vit plus rien. 
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Dégagée de ses entraves, entourée de bonne terre, large 
WÜ encadrée dans ses pavés, Picciola réparait ses désastres 
se redressait, et sortait triomphante de toutes ses tribulations 
Elle y avait perdu ses fleurs néanmoins, a I exception de I; 
petite fleur qui, la dernière, s’était ouverte au bas de la tige 
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Devant son terrain agrandi, «levant la graine ijiii segnnlkii. 
qui mûrissait dans le câlin-. Charney pressentait de nouvelles 
cl sublimes découvertes, et rêvait même au Dies seminulis, à 
la fête des semailles! Car maintenant le terrain ne manque 
plus; il est plus que suffisant pour Picciola ; elle peut devenir- 
mère, et, voir ses filles croître sous son ombre! 

Cn attendant ce grand jour, il est possédé du désir de con¬ 
naître le nom véritable de cotte compagne avec laquelle il a 
passé de si doux instants. 


ne pourrais-je donc jamais donner à Picciola, la 
pauvre enfant trouvée, ce nom dont la science ou l'usage l’ont 
dotée d'avance, et qu elle porte en communauté avec ses 
sœurs des plaines ou des montagnes! 

Le commandant 1 étant venu visiter, Charney lui parla du 
désir qu il avait de posséder un ouvrage de botanique. Sans 
se refuser à sa demande, l'autre, voulant mettre sa responsa¬ 
bilité à couvert, songea d’abord à obtenir l’autorisation «lu 
gouverneur du Piémont: et Menou, non-seulement s’empressa 
de la lui donner complète, mais encore il lui envoya de la 

e de Turin une masse énorme de volumes, pour 
aider le prisonnier dans ses recherches.— Espérant, écrivait-il. 
<jiu‘ S. M. t impératrice et reine , très-versée elle-même doux ce 
<jntre de e&muüssa tiers ^ comme dam bien d'autres, ne serait pas 
fâchee de savoir le nom de cette fleur, à laquelle elle s'était $> et- 
vement intéressée- 

A la yue de cet amas de science que lui apporta Ludovic, 
ployant sous le faix, Charney sourit. 
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— Est-il doue besoin de si grosse arli 
oiitraindre la fleur à me dire son nom ? 







pour 





Néanmoins, c’est avec un sentiment de plaisir qu il pose 
encore une Ibis sa main sur des livres. Il les feuillète a ver 


<*e frémissement d’amour qu’il avait ressenti naguère, quand 



lui chosem 
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si longtemps il un pu promener scs yeux sur «1rs caractères 
d'imprimerie 1 déjà dans sa tète fermentait un projet d'études 
saintes et douces! 

— Si jamais je sors de ces lieux, se dit-il, je serai buta- 

h 

niste! Là, plus de ces controverses scolastiques et pédan- 
tesques qui vous égarent au lieu de vous éclairer. La nature 
doit si> montrer la même à tous ses disciples, toujours vraie 
quoique changeante, toujours belle quoique nue ! 

Et il interroge ces livres nouveau-venus, leur demandant 
aussi à eux leurs titres et leurs noms. ('.'étaient le Spœmplan¬ 
ta ni ni de Linnée, les fmtitutinnest reiherbai’ke de TournoforL 
le Theatrum botunirum de Bauhin, puis la Pliijto>ir<ij)hin, la 
DemiroliHjia, VAijrostoyraphia de l'Iukenct. d Aldrovande et 
de Srheuchzer; puis d’autres livres écrits en français ou en 
italien. 

Quoique un peu effrayé de cet appareil tout scientifique, 
Lharnev ne se découragea pas, et pour se préparer à des 
recherches [dus sérieuses, il ouvrit tout d'abord h' plus mince 
volume, aiin d v chercher au hasard dans la table les char- 

B 

mantes dénominations que puisse porter mi végétal. 

Qu il ciil voulu se trouver le maître de choisir dans cecalen- 

fc 

dricr floral, entre Alcea, Alisrna, Andryala, Bromelia, Lelosin. 

ir 

Loronilla. Euphrasia, llelvella, Passitlora. IVimula, Sanlo- 
lina, ou tout autre imni doux à la lèxre, harmonieux a 
l’oreille! 

La crainte lui vient tout à coup dans [ esprit que sa plante 
ne porte, avec un nom bizarre et disgracieux, une terminaison 
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masculine ou neutre, ce qui eut bnmille toutes ses idées à 
l’égard de son amie, de sa compagne. 

Que deviendrait la jeune Hile de ses rêves, s’il allait falloir 
lui appliquer une désignation rumine tiurnes obtimfôUm,o» 
Satÿtiwn hyosctjamw, ou tkmypiim, f'fnoghmum, ou ( 'urubu 
lus, Cenchrm, Buxus! ou même quelque nom français, plus 
barbare encore, tels que Arrête-btruf, Atlrape-mourlie, lïerlie 
à pauvre homme, Bee de grue. Casse-lunette, Dent de chien. 
Langue de cerf ou Fleur de coucou! N’y aurait-il pas là de 
quoi le désenchanter à jamais? Non ! il ne risquera point une 
semblable épreuve! 

Malgré lui pourtant, il reprenait tour à lourehaque volume, 
rouvrait, le feuilletait de nouveau, s’extasiant devant les 
merveilles innombrables de la nature, s’irritant contre l'es 
prit systématique des hommes qui, de cette élude jusqu’alors 
si attrayante pour lui avaient fait la science la plus rude, la 
plus technique, la plus embrouillée de toutes les sciences! 

Durant huit jours entiers, il tenta l'analyse de sa plante 
pour arriver à connaître son nom. Il n’y put réussir. Dans le 
chaos de tant de mots étranges, rejeté d'un système «à l’autre, 
égaré au milieu de cette lourde et vaste synonymie, véritable 
lilrt de Vulcain, qui couvre la botanique d un réseau comme 
pour cacher ses charmes, et pèse sur elle au point de I élouller, 
en vain il consulta tous ses auteurs les uns après les autres, 
descendant de la classe à l’ordre, de l’ordreà la lamilie, de la 
famille au genre, du genre à 1 espère ; sans cesse il perdait la 
trace et Unissait toujours par maudire ses guides infidèles, 
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qui souvent n'étainil il accord cuire eux ni sur les caractères 
généraux, ni même sur l'usage et la dénomination de chacune 
des parties du végétal 1 ! 

Au milieu de ces investigations, mille fois renouvelées, lu 
petite fleur, la fleur unique, interrogée pétale par pétale, 
touillée jusque dans son calice, se détacha tout à coup sous la 
main de l analyseur, du disséqueur, et tomba, emportant 
avec elle lespn>jet,sd'étudesurlagraine,Vespoirdessemailles, 
et lu muter ni té de Pire toi a ! 

Uiarney demeura consterné; et après un long silence, 
apostrophant d’une voix émue et d’un regard courroucé les 
livres tju’iI tenait encore ouverts sur ses genoux : 

— Elle se nomme Piceiohi ! s écria-t-il, rien que Picciolu. 
la plante du prisonnier, sa consolatrice, son amie ! Qu’a-t-elle 
besoin d’un autre nom, etque voulais-je donc savoir? Insensé! 
quoi! contre cette soif de connaître, n'est-il donc pas un 
remède certain, et n’en peut-on guérir ? 

Dans un mouvement de t olère, saisissant l’un après l’autre 
les livres qu’il avait devant lui. il les lança vivement contre 
terre, 1 n petit papier sortit des feuillets de l’un d’eux et 
vola dans la cour, (’.harnev le ramassa aussitôt. Il contenait 


1 Je ne citerai ici qu'un seul exemple de celte singulière divergence d'opinions 
entre les botanistes. Pour les Asclépi&des (famille des Apocynées } t Lin née regarde 
les écailles comme les étamines ; Àdanson prend les cornets pour les filament* des 
eta mines, et les écailles pour ïes anthères; Jacquin pense que les anthères sont 
enfermées dmig les loges des écailles; Desfûnlaines regarde les corpuscules noirs 
comme les vraies anthères ; Richard, comme des stigmates mobiles ; enfin Lnmarri 
regarde les écailles comme les étamines» et les deux loges de leur lare interne 
» n:nme des anllierez (lovez la Ftarr frfUtçaixe* l, llï. p. üIjH 
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quelques mots récemment tracés, et d’une écriture de femme. 
Il lut ce qui suit : 

Espères, et dites à votre voisin £ espérer, car m lui ni mois je 
ne vous oublie. 

Evangile selon saint Matthieu. 
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Uiarney a va il lit et velu vingt fois ce billet, dont le sens ne 
pouvait être douteux, cor parmi les femmes une seule avait 
été pour lui tout nrur et tout dévouement : et cette lemme. 
il l’avait à peine entrevue, pensait-il. il ignorait le son de sa 
voix: et si tout à coup elle se lïil présentée devant lui. il ne 
I rilt pu reconnu tire sans doute, ^lais par quel moyeu, trom¬ 
pant la vigilance de ses argus, a-t-elle pu lui faire parvenir 
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ces lignes ? — Dites ù votre voisin d'espérer. Pauvre fille, qui 
n'osait nommer son père! Pauvre père, à qui il ne pourra 
même montrer le souvenir de sa fille! 

En songeant à ce bon vieillard, dont il avait comblé le 
malheur, dont il lui était interdit d’adoucir ta peine, tharnev 
se sentait navré de regrets, et au milieu de ses nuits sans 
sommeil. I idée de Girhardi venait l'assaillir douloureusement. 

Durant une de ces nuits, un bruit inaccoutumé se fil en¬ 
tendre au-dessus de lui, dans la chambre do l’étage supérieur, 
jusque-là restée vide, et lui tint l’esprit rempli de conjectures, 
pins bizarres les unes que les autres. 

Vers le matin, Ludovic entra dans sa chambre, l'air affairé, 
et quoiqu’il essayât de contraindre ses traits à la discré¬ 
tion, ses veux brillants et animés annonçaient une grande 
nouvelle. 

— Quy a-t-il? lui dit f.harney, et que s’est-il passé là-haul 
celte nuit ? 

— Oh ! rien, sùjmr conte , rien ; sinon qu’il nous est arrivé 
d’hier une recrue de prisonniers et que les logements vacants 
vont cesser de l’être. Oui, poursuivit-il avec un ton em¬ 
prunté de commisération, il vous va falloir partager la jouis¬ 
sance de votre cour avec un compagnon de captivité; mais 

rassurez-vous, nous ne recevons ici que de braves gens. 

Quaiul je dis braves gens, reprit-il aussitôt, c’est-à-dire qu i! 
n’y a pas de voleurs parmi eux ! Mais tenez, voilà le nouveau 
qui vient vous faire sa visite d’installation. 

\ celte annonce inattendue, Chnrnev s’était levé, saisi de 
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surprise, ne sachant s’il devait se réjouir ou s'affliger de ce 
changement, quand soudain il vil entrer dans sa chambre... 


Irli ut 



f ftern. 
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Tous deux se regardèrent comme s’ils doutaient encore de 
la réalité de celte rencontre, et au même instant leurs quatre 


mains. 



l li/iJljTi L,T 1 _J 





taisir t 





éprouvaient à se revoir. 

— Allons, allons, dit Ludovic en riant, je vois que la con¬ 
naissance sera bientôt faite; et il sortît, les laissant tons deux 
en extase l’un devant l’autre. 

Après un moment de silence : — Oui donc nous a réunis ? 

• I» 

dit Charney. 

r 
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-—Cest 11 i.i lille, je n’eri saurais douter! 10 rouinicni m'v 

* 

tromperais-je ? Trtul ce qui m'arrive d'heureux dans la vie in¬ 
né 1 vient- 



Lharney Ilaissa le Iront <1 un air inlerdil, et ses mains pres¬ 
sèrent avec force celles du vieillard. Enfin, tirant de sa cassctli 
un petit papier, il le lui présenta ; — Connaissez-vous celle 
écriture? 

t est la sienne 1 s'écria (iirliardi : c'est celle de nia tille! 
de nia l’eresa ! Non, elle ne nous a pas oubliés, et sa promesse 
n a pas tardé à se réaliser, puisque nous voilà réunis ions 
deux. Mais comment ce billet vous esi-il parvenu ? 

4 

Charncy le lui dit, et ensuite, par un mouvement irréfléchi, 
il lit un geste comme pour rentrer en possession du hillel ; 
mais voyant tîirhardi le tenir entre ses mains tremblantes 
d émotion, le lire lentement, mot par mot, lettre par lettre, 
le baiser cent fois, il comprit qu i! ne lui appartenait plus, cl 
il en éprouva au fond du cœur un vif sentiment de regret. 

y 

qu’il ne sut comment s’expliquer à lui-même. 

Les premiers moments passés, quand ils eurent épuise à 
l’égard de Teresa toutes leurs conjectures sur son sort et sur 
le lieu habité par elle, tîirhardi, promenant ses veux avec un 
sentiment naïf de curiosité sur le logement de son hôte, s'ar¬ 
rêta devant chacune des inscriptions de la muraille. Deux 
d'entre elles avaient été modifiées déjà ; il comprit l'influence 
de la plante, et s’expliqua aussitôt le. rôle important qu elle 
avait dîi jouer près du prisonnier. A son tour il prit un char¬ 
bon. I ne des sentences contenait ces mots : 
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j ( , s Itoitmrx se tiennent sur ht terre rtnunif plus tord ils se 
tiendront dessous . 1rs uns près des autres, mois sans liens entre 
at.r. Pour les vot'fiS, ee Monde est ton’ arène populeuse tu) l'un 
sv heurte de Ions entes , pour les nettes, real un ilésrrl. 

Il ajouta : 

Si l'on n'a fttts un ami I 

Puis, se retournant «Iniicoiucnl vers son compagnon, il lui 
lendit les bras. 

Encore ému des pensées «pii venaient rie l'agiter. le r«eur 
palpilant, les yeux liLumdt'S, llhamey s’y précipita, el tous 
Jeux scellèrent «t saint pacte d’amitié par une étreinte vive 


H un 
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Le lendemain , ils déjeunaient ensemble, en Lèle-à-lète, dans 
la ramera du premier étage, l'un assis sur le lit, l’autre sur b 
chaise, ayant entre eux la petite table sculptée, supportant 
alors, avec la double ration de la prison, une belle truite du 
lac, des écrevisses «le la Oui se, une bouteille de l’excellent 
vin île Mondovi, et un appétissant morceau de ce délicieux 
fromage de Millcsimo, co n nu dans toute l’Italie sous le nom 
de r*iWa/«. C’était là un festin pour les captifs! Mais Cirhardi 
no manquait point d’argent, ni le capitaine de complaisance, 
depuis de nouveaux ordres reçus. 

Une causerie pleine de confiance et île douceur s établit 
entre les deux arnis. Jamais Cltarnev n’a si bien et si longtemps 
savouré les plaisirs de la table ; jamais repas ne lui a semble 
si succulent. (Lest que* si 1 exercice et les «'aux «le I lui rotas 
pouvaient servir d assaisonnement au bruuel noir d«*s Spar- 
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listes, la présence el la conversation d’un ami ajoutent mieux 


encore au g 



Bientôt, les confidences suivirent leur cours. Ils s’aimaient 
déjà si bien tous deux, quoique se connaissant à peine! Sans 

y être autrement excité, sans hésitation, sans préambule, 
seulement comme exécution de ce contrat d’amitié passé la 
veille, ( harney raconta les travaux orgueilleux et les folies 
vaniteuses de sa jeunesse. Le vieillard prît la parole à son tour, 
et confessa de même les premières erreurs de sa vie. 
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liirhardi était no à Turin, où son | ton* posséda il dévastés 
manufactures d’armes. Le Piémont a do tout temps servi do 
passage aux marchandises et aux idées qui vont de France on 
Italie, 
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en France. De cela, il reste toujours quelque chose en route. 



K 


!re ; 



■ * 


voUairien, réformiste : le vent d Italie avait soufflé sur sa 
mère: elle était dévote à l'excès. Quant à lui, pauvre enfant, 
les aimant , les respectant, les écoulant lous deux avec la mémo 
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continuée, il «levait nécessairement participer îles deux na- 
llires ; (- est ce i|ui lui arriva. Hépublicaiti dévot, il rêvait le 
rèjuie de la religion d de la liberté, àlliance fort telle sans 
doute; mais il I entendait à sa manière, el il avait vingt ans 
Un était jeune alors «à cet âge. 

Il ne tarda pas à donner des gages aux deux partis 

Itansee temps, la noblesse piémonlaise jouissait de certains 
privilèges fort humiliants pour les autres classes de la société. 
Ses membres seuls, par exemple, pouvaient se montrer en loge 
au spectacle, et. le croirait-on, danser dans un bal publie ! cai 
la danse était alors réputée exercice aristocratique, et les bour¬ 
geois n’y devaient assister que comme spectateurs. 

V la tête d’une bande de jeunes gens de la bourgeoisie, 
Giacomo Girhardi brava publiquement un jour ce singulier 
privilège. Il ne craignit pas d’établir un quadrille roturier 
au milieu des nobles quadrilles. Les danseurs gentilshommes 
s’indignèrent ; danseurs et spectateurs plébéiens poussèrent 
un cri terrible en réclamant la dame pour tous! A celle clameur 
séditieuse, d’autres cris de liberté succédèrent, et dans le tu¬ 
multe qui s’ensuivit, après vingt cartels proposés el relus es. 
non par lâcheté, mais par orgueil, l'imprudent Giaeomo. 
emporté parla fougue de son âge et de ses idées, appliqua un 
soufflet sur la joue du plus fier et du plus haut titré de ses 
adversaires. 

L insulte était grave. La puissante famille de San-Marsauo 
jurait de se venger. Les chevaliers de Saint-Maurice, ceux 
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même de I’Vnmmciade, toute la noblesse du pays enfin, qui 
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ilniis le péril tu lit il qu'un corps, semblait n'avoir plus <|u’uii 
visage; tant chacun se sentit offensé pour son propre compte. 





Par l'ordre de son père, Giaconto se réfugia riiez un de scs 
parents, curé d’un petit village de la principauté de Massc- 
ntno, aux environs de lïielle. Mais, malgré sa fuite, il fut 
condamné par contumace à cinq a ns d’exil hors de Turin. 

L importance maladroite donnée à cette affaire, qu'un 

* 

nomma la conspiration dansante, grandit Giacomo aux yeux 
de ses compatriotes. Les uns le regardèrent comme le vengeur 
du peuple; les autres comme un de ces novateurs dangereux 
<|iii rêvaient encore 1 l’indépendance 1 du Piémont ; et landisqiwi 
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lit cour ou signalait le donneur de soufflets comme l’uri des 
membres les plus actifs du parti démocratique, le pauvre 
petit factieux servait tranquillement la messe au village, et ne 
sortait point de l’église oîi il venait de communier saintement. 

Ce terrible début d'une vie qui devait s’écouler si câline, 
influa bien longtemps sur le sort do Giacomo Girhardi. Le 
vieillard paya chèrement les folies du jeune homme, car lois 
de son arrestation pour l’attentat prétendu contre le premier 
consul, ses accusateurs ne manquèrent pas de faire valoir 1«- 
jugement qui l’avait atteint déjà comme perturbateur et répu¬ 
blicain effréné, 

A compter de sa sortie de Turin, et durant son exil, Giacomo, 
laissant s’éteindre entièrement cet amour de l’égalité que sou 
père avait fait naître en lui, vit se développer de plus en plus 
au contraire les sentiments religieux qu’il tenait de sa mère. 
Il les porta bientôt à l’excès, et son parent, brave et digne 
ecclésiastique, dont l'esprit peut-être manquait d étendue, 
mais dont l’âme était noble et les convictions sincères, au lieu 
de chercher à calmer en lui ce commencement d’exaltation, 
l’excilu, espérant faire pour lui de l'humilité chrétienne un 
bouclier contre la vivacité de son caractère. 1*1 us tard, il 
comprit lui-même l'imprudence de son calcul. Giacomo 
n’avait plus qu’un désir, ne formait plus qu’un vœu , celui 
d’être prêtre. 

Pour parera ce coup, qui les eût privés de leur lüs unique, 
son père et sa mère le rappelèrent auprès d’eux, et s appuyant 
sur la vive tendresse qu’il leur conservait, ils firent tant qu ils» 
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le décidèrent, ou plutôt le contraignirent, à force de suppli¬ 
cations et de larmes, à se marier. 

Uiacomose maria donc; mais son mariage tourna d’abord 
bien autrement qu'on ne s'v attendait.il vécut avec sa femme 
comme avec une sœur. Elle était jeune et belle, et ressentait 
pour lui la plus tendre affection. Il se servit de son influence 
sur son cœur, il usa de son éloquence naturelle et passionnée, 
non pour lui faire comprendre le bonheur du ménage, mais 
les douceurs de la vie religieuse. H y réussit complètement, 
si bien qu après une année passée pour eux dans une union 

v 

chaste comme celle des anges, la jeune épouse se retira dans 
un couvent, et lui, il retourna dans les environs de Bielle. 

A peu de distance du village qu’il habitait se dresse une 
chaîne de hauteurs, dernier embranchement des Alpes pen- 
nincs. A la hase du Monte-Mxcrone, le pic le plus élevé de ces 
montagnes, une petite vallée, s'enfonçant tout à coup, sombre, 
noire, couverte île vapeurs, hérissée de rochers, bordée de 
précipices, semble de loin répondre à la description que Vir ¬ 
gile et Dante nous font des bouches de l’enfer. Mais à mesure 
qu’on s’en approche, les rochers se montrent parés d une 
belle verdure, plaisante à la vue ; les précipices offrent des 
versants en pente douce, où des arbustes fleuris s’échelonnent 
en petites collines charmantes, couvertes de bosquets natu¬ 
rels, et la vapeur, changeant de nuance aux rayons du soleil, 
tour à tour blanche, rose, violacée, finit par s’évanouir tout 
à fait. Alors on aperçoit au fond de la jolie vallée un lac de 
cinq cents pas de largeur, alimenté par des sources, et d’où 
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snrl en murmurant ta petite rivière d'üroppa, qui va, à <mel- 
i|iie distance de la, eeindre un des mamelons de la chaîne. 



au sommet duquel s elève une église consacrée à grands Irais 
a la vierge Marie par la piété des peuples, Itelle église esl la 
[dus célèbre du pays. 

Si I on en croit la légende, saint lùisèlie. à suri retour de la 
Syrie, déposa dans cet endroit isolé la statue en bois de la 






























































































Vier«e. sculpté par saint Lue l'évangéliste, et qu’il voulait 

soustraire aux profanations tics Ariens, 



Kh bien ! dans cette petite vallée, sur la pointe de ces 
rochers, sur les versants de ces précipices, sur les bords de 
ce lacet de cette rivière, sur celle montagne, dans cette église, 
au pied de cette statue, Giacorno Girliardi passa encore cinq 
années de sa vie, oubliant le monde entier, ses amis, sa 
famille, sa femme, sa mère, pour la Vierge d’Oroppa! 

Ignorant que la crédulité n'est pas la croyance, que la 
superstition mène à l’idolâtrie, et que tous les excès éloignent 
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Je Dieu, cm n’était pas ht Marie céleste, la mère du Christ 
([u’il adorait, c'était sa vierge à lui! sa vierge de la mon¬ 
tagne! Ses jours et ses nuits s’écoulaient à prier, à pleurer 
devant elle, sur des fautes imaginaires, car son coeur était 
celui d'un enfant. En vain son parent, le bon curé, s'alar- 
plus en plus de cette trop vive ferveur, cherchait à h* 
ramener à la raison, rien n’y faisait. En vain, pour le distraire 
de celte ardente et dangereuse préoccupation, i! lui proposa 
de visiter d’autres lieux où la \ iergeétait honorée; iju impor¬ 
taient à Giacomo Notre Dame de Loretta et Sainte-Mario de 
lïolognoou deMilan? ce n'était que l’objet matériel, l’image, 
ce morceau de bois noir et vermoulu qu il adorait, et non 
la sainte femme représentée là si indignement! 

Ce sentiment d’exaltation ne perdit de sa profondeur que 
pou r gagner en élen due. 

La \ ierge d Oroppa avait autour délit 1 son cortège de saints 
et de saintes. 

Sur eux Giacomo avait distribué tous les pouvoirs célestes, 
toutes les attributions de la divinité. A l’un, il demandait de 
dissiper les nuages charges de grêle, qui parfois, des hauteurs 
du Alottte-Mu&'oïte, descendaient sur sa montagne ; à ! autre, 
d’adoucir les regrets de sa mère ou de soutenir sa femme dans 
ses épreuves ; à celui-ci, de veiller sur son sommeil ; à celui-là, 
de le défendre contre le tentateur ; ainsi du reste; et sa dévo¬ 
tion devenait un polythéisme impur, et sa montagne d’t troppa 
un Olympe où Dieu seul n’avait pas sa place. 

S imposant les privations et les pénitences les plus rudes. 
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il jeûnait, il si' macérait, restait parfois jusqu'à trois jours sans 
prendre de nourriture, et il tombait dans des faiblesses hono- 
rées par lui du nom d’extases. Il avait des visions, des révé¬ 
lations ; comme certains quiétislcs, afin de dompter sa nature 
matérielle, il croyait être parvenu à rendre son àme visible, 
rt il conversait avec elle, et sa santé se détruisait, sa raison se 
perdait ; il était fou ! 

[ n jour, il entendit une voix, venue d’en haut, lui ordon¬ 
ner d’aller convertir des Yaudois hérétiques, dont quelques 
débris existaient encore, non loin de lui, dans le Valais. Il 
se mit en route, traversa les pays arrosés par la Sesia, atteignit 
au sommet des grandes Alpes, du coté du Mont-Rosa ; mais 
soudainement enfermé par l’hiver au milieu d’une peuplade 
de patres, il lui fallut passer plusieurs mois abrité sous le vaste 
toit d’un chalet ; car les neiges amoncelées avaient obstrué 
tous les passages. 

Ce chalet, appelé dans le pays fax slnilihm, ou les étables, 
était un carré long de cinq cents pieds d étendue*, ouvert 
seulement du côté du sud, et fermé, calfeutré, dans ses 
autres parties, de fortes planches de sapin, liées entre elles 
par des gommes, des résines, des mousses et des lichens. 
Dans la saison rigoureuse, hommes, femmes, enfants, trou¬ 
peaux, tout s’y réunissait, sous le sceptre du plus ancien de 
la peuplade. Au centre de l’habitation, un foyer sans cesse 
alimenté y faisait bouillir à grands Ilots une énorme chau¬ 
dière où tour à tour et parfois ensemble* s’apprêtaient pour la 
communauté les légumes secs, le lard, le mouton, les quar- 
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lirrs de rlianmis el les roleleiles «le marmul.les t qu'on ureom 
piigiiait 1 1 1 1 rai il les repas (1 un pain de elmtaignes, eL en muse 
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(le vin, il uni 1 liqueur aigrc-ilniire cnmptisée «le hiissemh'sel 
d’airelles fermentées. 

Là, «les occupations nombreuses, le soin des troupeaux « i i 
des enfants, les fromages à préparer, le chanvre à filer, «les 
instruments aratoires à fabriquer, pour forcer plus tard, 
durant le rapide été de ces climats, les rochers à produire: 
les vêtements de peau de mouton, les paniers «I écorces, les 
petits meubles élégants de bois de mélèse et de sycomore, 
destinés à la ville, tenaient en éveil toute la population du 
chalet, population laborieuse et enjouée, qui mêlait ses rires 
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,.| srs chansons au bruit < 1<’s haches, de's rouets cl des mar¬ 
teaux. ha le travail semblait doux ; l'étude r*l la prière étaient 
réputées devoirs et plaisirs. On y chantait de saints cantiques 
avec des voix harmonieuses et exereees: les plus vieux v ensei¬ 
gnaient aux plus jeunes la connaissance des livres et du calcul ; 
iiux mieux disposés la musique et même un peu de latin ; car 
la civilisation des Hautes-Alpes, comme leur végétation, se 
conserve sous la neige, du moins parmi ces peuplades, et il 
n est pas rare de voir, au retour des premières chaleurs, 
descendre de ces vlahlrx vers les villages de la plaine des mé¬ 
nétriers et des maîtres d'école, qui vont propager au lias de 
la montagne I instruction et le plaisir. 

Les hôtes de iîiaeomo étaient Yaudois. 

Pour un convertisseur l'occasion se montrait belle ; mais, 
dès le premier mot articulé par lui au sujet de sa mission, le 
cher de la famille, vieillard octogénaire, moins respectable 
encore par son âge que par les travaux et les vertus dont 
Ions les instants de sa vie avaient été marqués, lui imposa 
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— Nos pères, lui dit-il. fini sou lier I l'exil, la dispersion, la 
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mort meme, plutôt que de consentir au culte «les images: 
n espérez donc pas faire sur nous re que n ont pu sur eux 
siècles de persécution. Étranger, vous voilà condamne a vivre 
sous notre toit; priez à votre manière, nous prieronsa la nôtre: 
mais unissez vos efforts aux nôtres dans un travail commun ; 
car ici, loin des bruits et des distractions de la terre, l'oisivele 
vous tuerait Soyez noire compagnon, notre frère, tant que 
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les neiges pèseront sur nous. Ensuite, les chemins libres, vous 
pourrez nous quitter, si bon vous semble, sons bénir le fovor 

ir 

qui vous aura réchauffé, sans vous retourner même pour 
saluer du geste ceux qui vous auront logé et nourri. Vous ne 
leur devrez rien, vous aurez travaillé avec eux ; et si le reste 
du compte est de notre côté. Dieu l’acquittera. 

Forcé rie $e soumettre, Giacoino reslu pendant cinq mois lr 
compagnon de res braves gens; pendant cinq mois, il fui le 
témoin de leurs vertus ; pendant cinq mois, mutin et soir, il 
entendit les actions de grâces qu’ils adressaient à Dieu seul. 
Son esprit, cessant d’être excité par la vue des objets de son 
culte exclusif, se calma; et quand cette prison, que la glace 
avait fermée derrière ses pas, lui fut rouverte par le soleil, à 
l'aspect de ce soleil et des magnificences de la nature dont il 
avait été sevré durant si longtemps, et qui se développaient à 
ses regards du haut des Alpes, ! idée du Maître éternel et tout- 
puissant cnlra grande et vive dans son cœur et y reprit su 
place usurpée. 

L’arrivée des premiers oiseaux, la vue des premières plantes 
qui sortaient loules fleuries de dessous la neige; autour d’elles, 
les frémissements des essaims d’abeilles, tout excitait ses trans¬ 
ports de joie et d amour ! 

Un volume entier ne suffirait pas pour peindre les sensa¬ 
tions nombreuses et diverses par lesquelles passa alors 
Giacomo. Le bon vieillard l’avait [tris en affection ; il connais¬ 
sait peu les livres des savants; mais il avait joint ses propres 
observations à celles de ses pères, el sc plaisait à lui expliquer 
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le créateur par la création. Enfin, de cet asile devant leque 
il s'était présenté la te te remplie d’idées de fanatisme et d in- 
tolérnnre, le convertisseur sortit presque entièrement converti 
lui-même. L’habitude du travail, le spectacle de la famille, 
ramenèrent les idées de Giacomo vers les devoirs qui lui 
restaient à remplir. 

Il courut se présenter au parloir de sa femme. 

Ce sérail là encore une histoire complète à raconter, que 
celle des moyens qu’il dut employer afin de reconquérir ce 
cœur d’abord repoussé par lui. Celte histoire vaudra peut-être 
d'être dite un jour. 

Bref, après des efforts inouïs pour arracher sa femme à la 
vie claustrale, pour détruire lui-même l’effet de ses premières 
leçons, de ses premiers enseignements, Giacomo Girhardi, 
revenu à la raison, au bonheur, aux croyances vraies, devint 
le meilleur des époux, et quelques années après le plus heu¬ 
reux des pères. 

Vingt-cinq ans de sagesse et de vertus rachetèrent ses 
erreu r$. 

De retour à Turin, au milieu des siens, il s’était créé, par 
sim industrie, des occupations dignes de lui. Il possédait une 
assez belle fortune, que le travail eût augmentée encore, si sa 
bienfaisance n’avait su donner un écoulement à ses bénéfices. 
Faire du bien lui était si doux! L'amour de ses semblables 
remplissait son cœur de joie, et l’étude de la nature ajoutait 
un charme inépuisable à sa vie. La nature animée excita sur- 
gjUses curieuses investigations' et comme Dieu est grand 
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jusque dans ses plus minimes ouvrages, les inserles, softrani 
plus facilement sous la main du philosophe religieux, ohlin 
renl la préférence sur les au 1res productions du sublime 
ouvrier. Voilà romnienl plus lard, durant ses jours de cap1 1 
vite, le vieux (orbardi s’élait attiré de la part de Ludovic le 
surnom singulier de I attrapent- de mouches. 
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Les deux captifs n’eurent bientôt plus de secrets 1 un pour 
autre. Après s Vire rapidement raconté les principaux évé¬ 
nements de leur existence, ils la reprenaient en détail pour se 
l'aire part des moindres émotions qui en avaient signalé le 
cours. Ils parlaient aussi de Teresa ; mais à ce nom, Charney. 
embarrassé, sentait tout h coup la rougeur lui montrer au 
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front ; le vieillard lui-même devenait pensif, et un moment 
de silence, triste et solennel, accompagnait toujours le sou¬ 
venir de l’ange absent. 

Plus volontiers, leurs récits étaient interrompus par quel- 

h 

que grande discussion sur un point do morale, ou par des 
observations sur les bizarreries de la nature humaine. La phi¬ 
losophie déOirhardi, douce et consolante, faisait consister le 
bonheur dans l'amour du prochain ; et Charney, parfois én 
désaccord avec lui, ne pouvait comprendre que ce foyer d’in¬ 
dulgence et de tendresse se fût ainsi entretenu pour les 
hommes, malgré l'injustice et les persécu tions que le vertueux 
Piémontais avait eues à supporter d eux. 

— Mais, lui disait-il, ne les avez-vous donc pas maudits 
ces hommes, lejourou, après vous avoir lâchement calomnié, 

ils vous privèrent de votre liberté et de la vue de.votre 

enfant? 

— La faute de quelques-uns devait-elle retomber sur tous? 
Ceux-là même qui m ont nui, qui sait?abusés par les appa¬ 
rences , aveuglés par un fanatisme politique, peut-être 
étaient-ils de bonne foi ! Croyez-moi, mon ami, il faut penser 
au mal qu’on nous a fait avec l’idée du pardon au fond du 
coeur. Qui de nous n’en a eu besoin pour lui-même? Qui de 
nous n’a pris l’erreur pour la vérité ? L apôtre saint Jean a dit 
que Dieu était tout amour. Oh! que cette parole est belle et 
vraie! Oui, et c’est en aimant qu’on s’élève à Dieu, et qu’on 
prend de lui sa torce pour supporter le malheur. Si j étais 
entre on prison aver mie pensée en haine contre l'humanité, 
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j'y serais mort de désespoir sans doute ! Mais non , le ciel en 
soit loué! ces sentiments pénibles étaient loin de moi! Le 
souvenir de tant de bons amis, restés fidèles à mon infortune. 
Je tant de cœurs qui ont souffert de mes souffrances, me tai¬ 
sait ai tuer plus encore mes semblables, rl le moment néfaste 
de ma captivité fut celui où la vue même d’un lmrnme me 
fut interdite. 

— Quoi! usa-t-on de telles rigueurs envers vous? dit 

V 

Charney. 

w 

— Dès le premier moment de mon arrestation, poursuivit 
sou nouvel ami, j’avais été transporté à la citadelle de Turin, 
mis au secret et renfermé dans une galerie souterraine, où 
les geôliers eux-mémes ne pouvaient communiquer avec 

moi. On nie passait ma nourriture au moyen d’un tour, et, 

% 

durant un long mois, rien ne vint interrompre celte muette 
solitude. Il faut savoir ce que j’éprouvai alors pour com¬ 
prendre combien, malgré toutes les rêveries de nos philoso¬ 
phes sauvages, l’état de société est l’état naturel de la race 
humaine, et quelle privation supporte le malheureux con¬ 
damné à l’isolement ! Ne pas voir un homme! vivre sans 

■. * \ 

être soutenu par un regard, sans qu’une voix retentisse a 
votre oreille, sans toucher une main de votre main ! Ne-re¬ 
poser son front, sa poitrine, son cœur que sur des objets 
froids et insensibles, c’est affreux! et la raison la plus forte 
y succomberait! Un mois, un mois éternel s’écoula ainsi 
pour moi cependant. Il avait à peine commencé, et déjà, 
quand mon porte-clefs venait, tous les deux jours, renome 
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1er mes provisions, le bruit seul de ses pas me causait des 
joies inexprimables. J'attendais ee moment avec anxiété, .le 
lui criais bonjour à travers la porte de 1er <jui nous sépa¬ 
rait, mais il ne me répondait point ; je m'appliquais à lé¬ 
cher, durant le mouvement de rotation du tour, d’entrevoir 
sa ligure, sa main, son habit même! Je n'y pouvais réussir, 
et je ni en désolais! Eût-il porté sur ses traits le signe de la 
cruauté et du vice, je l'eusse trouvé beau! Il aurait tendu 
sou bras vers moi, ne fùt-ce que pour me repousser, je l’au¬ 
rais béni! Mais rien! rien! Je ne !e vis qu’au jour de ma 
translation à Fénestrelle, J’avais donc pour toute distraction, 
pour unique plaisir, pour seule compagnie, de petites arai¬ 
gnées que j observais des heures entières ; mais j’en avais 
déjà tant observe! Je m on étais fait des amies, car j’émiet- 
lais mon pain pour elles. Les rats non plus ne manquaient 
[mini dans mon cachot; mais ces animaux m ont toujours 
eausé un effroi, un dégoût invincibles. Je les nourrissais 
aussi de mon mieux, tout en me défendant de leur approche 

et de leur contact. Cependant, b 1 soin que je prenais de mes 

* ï ■ 

araignées, la terreur même que rn inspiraient mes pauvres 
vilains rats, ne suffisaient point pour me distraire, et le dés¬ 
espoir s emparait de moi en songeant h ma fille ! 

Chamey fit un mouvement. Girhardi comprit ce qui se 
passait en lui, et se bâta de poursuivre en reprenant un air 
de sénérité. 

- Oh ! mais une bonne fortune ne tarda pas de m’arri¬ 
ver! La lumière pénétrait dans ma galerie par une lucarne 
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fortement barrée au moyen d’une croix de fer je est même 
devant cette croix de ma prison «pie je taisais ma prière ma¬ 
tin et soir); un auvent oblique, qui allait eu s'élargissant. 
s’élevait devant la lucarne, et ne nie permettait d'arrêter mes 
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veux qu’à l’extrémité supérieure d un large pan de muraille, 
jeté comme attache entre deux bastions. Au-dessus de moi 
était situé le donjon de la citadelle, l n jour... céleste Pro¬ 
vidence, combien je t en rendis grâce! l’ombre d un homme 
se dessina tout h coup sur la partie du mur qui se dévelop- 
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pail sous mes regards! Le eorps, je ne pus le voir; mais je 
devinais ses mouvements par ceux de son ombre! Cette 
ombre allait et venait. C'était celle d'un soldat, récemment 
mis en sentinelle sur la plate-forme du donjon. Je distin¬ 
guais la coupe de son habit, ses épaulettes, la saillir de sa 
giberne, la pointe de sa baïonnette, les vacillations de son 
plumet! Comment vous dire, mon ami, la joie dont mon 
à me fut alors remplie? Je notais plus seul! un compagnon 
venait de m'arriver! Le lendemain, les jours suivants, l’om¬ 
bre projetée du soldat reparut sur le mur, son ombre ou 
celle d’un autre! Mais enfin c’était toujours un homme, un 
de mes semblables, qui se mouvait, qui vivait, là, presque 
sous mes veux ! J’observais, je suivais les alternations d’allée 

et de venue de l’ombre; je me mettais cri communication 
avec elle; je marchais b* long de ma galerie, dans le même 
sens que le soldat te long de sa plate-forme. Quand on venait 
relever la sentinelle, je disais adieu au partant, bonjour à 
I arrivant, dont c était le tour de faction. Je connaissais le 
caporal ; je connus même bientôt tous mes gardiens militai¬ 
res, rien qu’à leur silhouette. Vous le dirai-je? pour quel¬ 
ques-uns je me sentais des préférences inexplicables. D’après 
leur altitude, leur démarche, la lenteur ou la vivacité de 
leurs gestes, je prétendais deviner leur âge, leur caractère, 
s sentiments ! Celui-ci précipitait son pas, faisait rapi¬ 
dement tourner son fusil entre ses mains ou balançait sa 

id 

* en mesure ; sans doute il était jeune, d'un naturel gai ; 
il fredonnait ou se berçait de rêves d amour. Celui-là passait 























le front courbé, s'arrêtait parfois, cl s'appuyant tics deux 
bras sur son arme, il restait longtemps dans une altitude 
mélancolique : il pensait à sa mère absente, à son village, à 
tout et 1 qu’il avait laisse derrière lui! Sa main se portail à 
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sa ligure... pour essuyer une larme peut-être! Et il y avait 
de ces chères ombres que je prenais en affection ; je m'inté¬ 
ressais à leur sort, et je faisais des vœux, et je priais pour 
eux ; et c étaient de nouvelles tendresses qui germaient dans 
mon cœur et le consolaient ! Croyez-moi, mon ami, il faut 
aimer ses semblables : il faut les aimer de tous ses elforls : le 
bonheur n est que là ! 

— Homme excellent! lui dit Charney attendri, qui ne 
vous aimerait, vous ? Pourquoi ne vous ai- je pas connu plus 
lot! ma vie eût été changée. Mais dois-je me plaindre? 
\ ai-je point trouvé ici ce que le monde m'avait refusé, un 
cœur dévoué, un appui solide, la vertu, la vérité, vous et 
Picciola ? 

Car, an milieu de ces épanchements, Picciola m'était pas 
oubliée. Les deux compagnons avaient construit ensemble, 
auprès d'elle, un banc plus large, plus doux, plus commode 
que le premier. Ils s’y asseyaient l’un près de l’autre, en 
lace de la plante, et ils croyaient être trois à converser. Ce 
lame était appelé par eux le banc des conférence*. C’est là que 
I homme simple, modeste, s’efforcait d’être éloquent pour 
être persuasif, d’être persuasif pour être utile, et l’éloquence 
naturelle et la persuasion ne lui manquaient pas. Ce banc, 
r esl le banc de l’école et la chaire d'instruction, C'est là 
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que siègent le professeur et l’élève; lt* professeur, èesl 
relui qui sait le moins, mais qui sail le mieux; le pro¬ 
fesseur c’est Girliurdi, 1 élève c’est (’harney, le livre c’est 
hcciolu ! 
















































































Ils élaLenl assis à leur place accoutumée. L automne 
s annonçait : Chamey, perdant l’espoir de voir reSïeurir sa 
Picciola, entretenait son ami de ses regrets sur ta chute de 
sa dernière fleur; et celui-ci, pour suppléer cette perte ail¬ 
lant qu'il était en son pouvoir de le faire, développait de¬ 
vant lui le tableau général de la fructilication des plantes. 

Là, comme ailleurs, l’empreinte d une main divine se 

































































montrait dans tous les actes de la nature, tiirhardi racontait 
comment certains végétaux, à feuilles larges et étalées, et oui 
s’étoufferaient mutuellement en croissant les uns près des 
autres, oui leurs semences couronnées d'aigrettes, afin que 
le vent puisse opérer plus facilement leur dispersion; com¬ 
ment, quand les aigrettes manquent, ces graines naissent 
renfermées dans des russes, dans des siliques pourvues 
d un ressort élastique, dont la détente jouant tout à coup au 
moment de leur maturité, les lance au loin pour les isoler. 
Vigrettes et ressorts, ce sont des pieds, ce sont îles ailes 
que Dieu leur donne, afin que chacune puisse aller à son 
choix prendre sa place au soleil. 

Quel œil pourrait suivre dans leur vol rapide à travers 
les airs agités les fruits membraneux de l’orme, ceux des 
érables, des pins et des IVènes, tournoyant dans l’atmosphère 
aii milieu d’une poussière d autres graines, auxquelles leur 
légèreté suffit pour s’élever, et qui semblent elles-mêmes 
courir au devant des oiseaux dont elles vont apaiser la 
faim? 

Le vieillard expliquait aussi comment les plantes iluvia- 
tiles, les plantes destinées à l'ornement des ruisseaux, ou à 
parer le boni des étangs, affectent dans leurs semences une 
forme qui leur permet de voguer sur l’eau pour aller s’im¬ 
planter sur les lianes de la berge, et. d’une rive à 1 autre; 
nmimenl, quand leur pesanteur les entraîne au fond, cest 
qu elles doivent croître dans le lit même du fleuve, ou dans 
la vase des marais : ainsi les fucus, les roseaux, sortant 
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niniine une armée <le lances du scindes eaux stagnantes, et 
ces brillants nénuphars qui, les pieds dans la lange, viennent 
éiidcr à la surface de l’onde leurs feuilles luisantes et arron¬ 
dies, et leurs belles Heurs blanches ou dorées, ht il lui disait 
alors les amours de la Vallisnérie, séparée de son époux, et 
s'allongeant, détendant la spirale qui lui sert de pédoncule 
pour fleurir au-dessus des flots, tandis que l'époux, privé 
de cette faculté d'extension, brise violemment les liens qui 
le retiennent pour venir s'épanouir près d’elle, et mourir eu 
la fécondant. 

— Quoi! ces choses existent, s’écriait Chamev, et lu plu¬ 
part îles hommes ne daignent point tourner leurs regards de 
ce côté ! 

Ce fut là une des leçons du vieillard. 

L* 

— Mon ami, lui disait un jour son compagnon tandis 
qu'ils siégeaient encore tous deux sur le banc des roulé- 
ici ires, les insectes, dont vous avez fait votre élude chérie, 
ont-ils donc pu vous offrir autant de merveilles à observer 
<1 n'à moi ma Picciola? 

— Tout autant, répondit le professeur. Croyez-moi, vous 
n apprécierez même bien votre Picciola qu’en faisant con¬ 
naissance avec ces petits êtres animés qui viennent parfois 
la visiter, voler et bourdonner autour d’elle. Alors vous 
verrez ces nombreux rapports, ces lois secrètes qui lient l’in¬ 
secte à la plante, comme l’insec Le et la plante au reste du 
monde; car tout est né de la même volonté, tout est gouverné 
par la même intelligence! Newton l a dit : I,univers a eh* 
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créé (1 un seul jet. De là cette harmonie, cet accord généra! 
que nous ne pouvons saisir dans son vaste ensemble, mais 
qui 

Girliardi allait donner du développement à sa pensée, 
quand, s'arrêtant tout à coup, les yeux fixés sur Picciola, il 
garda quelques minutes un silence attentif. 



I n papillon aux riches couleurs se tenait sur un des ra¬ 
meaux de la plante, les ailes agitées du n frémissement toui 
particulier. 

— A quoi pensez-vous, mon ami? 

— .le pense, répliqua le professeur, que Picciola va ni ai- 
der a répondre à votre précédente question. Regardez ce 
papillon. Dans le moment oii je parle, il force votre plante 
de contracter un engagement avec lui. Oui, car il a dépose 
I espoir de sa postérité sur une de ses branches. 
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Chutney se pencha pour vérilïer le luit. Le papillon 
partit après avoir enduit ses oeufs d’un sue gommeux, eapa' 
l)]e de les bien iixer à l’écorce du végétal. 

Eh bien! reprit Girhurdi, est-ce par hasard et à la bonne 
aventure qu'il est ainsi venu charger Piceiola de son précieux 
dépôt? Gardez-vous de le croire! La nature a réservé une 

! à chaque espèce d’insectes. Toute plante a 
son héte à loger, à nourrir. Maintenant, comprenez ce qu’il 
v a de saisissant dans l’action de ce papillon. 11 a d’abord 
été chenille lui-même, et, chenille, il s’est nourri de la 
substance d'une plante pareille à celle-ci; ensuite il a subi 
ses transformations ; et, infidèle à ses premières amours, il 
a volé indistinctement sur toutes les i leur s pour aspirer les 
sucs de leurs nectaires. Eh bien, quand le moment de la 
maternité est venu pour lui. pour lui qui n’a pas connu sa 
mère, et qui ne verra point ses enfants (car son oeuvre est 
accomplie, et il va mourir), pour lui que, par conséquent, 
l’expérience n’a pu instruire, il est venu millier sa ponte à 
la plante, semblable à celle qui la nourri lui-mètne sous une 
autre tonne et dans une autre saison. Il sait que des pe¬ 
tites chenilles sortiront de ses œufs, et il a oublie pour elles 
ses habitudes vagabondes de papillon. Oui lui a donc appris 
cela? Qui donc lui a donne le souvenir, le raisonnement et 
la faculté de reconnaître celte végétation, dont le feuillage 
n’est plus aujourd’hui ce qu’il était au printemps? Iles yeux 
exercés s’v trompent parfois, mais lui il ne s y est pas 

Charncy allait témoigner de sa surprise.— Oh ! 
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vous n’y êtes pus! interrompit Eirltardi. Examinez mainte¬ 
nant la branche choisit* par lui. C'est une des plus anciennes, 

i 

des plus fortes; car les nouvelles pousses, faibles et tendres, 
peuvent «Mro gelées et détruites par l’hiver, ou brisées par b * 
vent. Voilà ce qu il sait aussi. Encore une fois, qui donc le 
lui a enseigné? 

Charney restait confondu. — Mais, dit-il. pardon, mon 
ami. je crains que vous ne soyez abusé par quelque illusion. 

— Silence! sceptique, lui cria le vieillard avec un de ses 
lins sourires. Vous croirez peut-être à ce que vous verrez 1 
Éeoutez-moi bien. Piceiola va jouer son rôle a son tour. Il 
ne s'agit plus seulement de la prévoyance de l'insecte, mao 
de celle de la nature, d'une de ces lois d harmonie, dont je 
vous entretenais tout à l’heure, et qui forcent la plante d ac¬ 
cepter le legs du papillon. Au printemps prochain, nous 
pourrons vérifier 1c prodige ensemble, —dît-il en retenant 
un soupir adressé à sa fille. — Alors, quand 1rs premières 
feuilles de Piceiola se montreront, les petites larves renier- 
niées dans les œufs se bâteront de briser leurs coquilles. \ous 
le savez sans doute, les bourgeons de divers arbustes ne 
s’ouvrent pas tous à la même époque ; de même les œillades 
différentes espèces de papillons ri éclosent pas au mcnir 
jour; mais ici une loi d’unité va régler l’essor de la plante, 
comme celui de F insecte. Si les larves venaient avant les 
feuilles, elles ne trouveraient pas de quoi se nourrir; si les 
feuilles prenaient de la force avant la naissance des petites 
chenilles, celles-ci seraient impuissantes à les broyer mer 
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trompe jamais! 



leur faibles mâchoires. lin en peu! être ainsi; la nature ne 

•mue piaule suit dans ses progrès la mar¬ 
che de l insecte qu elle est chargée de nourrir; ! une ouvre 
ses bourgeons, quand s’ouvrent les un ifs de l'milre: et après 
avoir grandi et s être fortifiés ensemble, ensemble ils dé¬ 
ploient leurs fleurs et leurs ailes! 

Piociolal Picciola! murmura f'Iturnry, lu ne m’avais pas 
encore tout dit ! 

Ainsi de jour en jour se succédaient les doux enseigne¬ 
ments, et. le soir venu, les captifs s embrassaient en se disant 

m 

adieu, el rentraient dans leur caméra pour y allondre le 
sommeil, ou pour y penser, souvent à l’insu L un de l'autre, 
au même objet, à la fille du vieillard. (Ju’est-elle devenue 
depuis qu’un ordre du capitaine l a forcément exilée de la 
prison de son père? 

Teresa avait d’abord suivi l’empereur à Milan; mais elle 
apprit bientôt là, par expérience, qu’il est plus difficile par¬ 
fois de traverser une antichambre qu'une armée. Cependant 
les amis de Girhardi, excités de nouveau par elle, redou¬ 
blaient d’efforts, promettaient de faire, avant peu, cesser sa 
captivité, et Teresa, [tins tranquille, avait repris la route de 
Turin, où une parente lui offrait un asile. 

Le mari de cette parente était bibliothécaire de la ville. 

Le fut lui que Menou chargea du choix des livres à envoyer à 

la forteresse île Pênes! relie. La nature dé ces livres mil Teresa 

à même de deviner facilement à qui ils étaient destinés. Di 1 

ns un des volumes, l'insertion de ce petit billet dont la 

as 
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forme mystique ne pouvait compromettre ni son nareni. ni 
son protégé. Elle ignorait alors que son père et Charnev vi¬ 
vaient plus que jamais séparés 1 un de l'autre; et quand la 
nouvelle loi en vint par le messager mime chargé du trans¬ 
port des livres, effrayée des conséquences que pouvait avoir 
pour son père un isolement peut-être complet, une seule 
pensée avant tout remplit son cœur: la réunion des deux 
ca 



Non-seulement elle adressa alors lettres sur lettres au 
gouverneur du Piémont, mais elle intéressa encore à sa 
cause les principaux habitants de Turin, et jusqu’à la femme 
de Menou. Celui-ci avait de suffisants motifs pour ne pas 
résister longtemps à de si nombreuses, à de si pressantes 

V' 

sollicita ti ons, et tout ce quelle demandait fut accordé à 
Teresa. 



elque temps après, lorsque, présentée par madame Me¬ 
nou au gouverneur du Piémont, elle vint lui offrir ses reiuer- 
elments et s’épancher devant lui en témoignages de recon¬ 
naissance, le vieux général, doucement surpris à su vue. 
touché de cette onction de tendresse liliale quelle laissait 
éclater devant lui, se dépouilla un instant de sa rudesse 
ordinaire, et lui prenant affectueusement la main : 

— Venez me voir de temps en temps, lui dit-il, ou plulèl 
venez voir ma femme. Peut-être, avant un mois, aura-t-elle- 
une bonne nouvelle à vous donner ! 

Teresa pensa aussitôt que la faveur lui allait être accordée 
de retourner à fouoslrelle, d v passer une partie de scs jour- 
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‘énéral cl le remercia vingt lois, avec une ligure rayonnante 
de bonheur! 

Par un de ces beaux soleils d octobre. qui rappellent ceux 
du printemps, Girhardi et Giarnoy se tenaient sur leur liane. 
Tous deux étaient silencieux, pensifs, et accoudés a chacune 
des extrémités de leur siège rustique, on les eht crus indif¬ 
férents l'un à l'autre, si parfois le regard du comte, avec 
une expression d'intérêt et d inquiétude, ne s était tourne 
vers son compagnon, entièrement absorbe dans une profonde 
rêverie. Les traits de Girhardi ne revêtaient que bien rare¬ 
ment celte sombre apparence de tristesse, bliarney pouvait 




J— .- 


















































































































facilement se 
s’y trompa. 


Irontp(T sur la cause 



la taisait 




— tbii, oui. s écria-t-il, sortant tout à coup île ce Ion»; 
Mienrr ; la captivité est liorriMe! horrible! quand elle n'est 
pas méritée! vivre séparé de ce qu'on aime! 

Iiirlianii leva la tète, et se débarrassant à son lourde relie 
enveloppe méditative : 

La séparation, e est la grande épreuve de la vie, ri est-il 
pas vrai, mon ami? 

Moi. votre ami! reprit le comte; ce nom me eonvienl- 
il ? N rsl-ee pas moi qui vous ai séparé d’elle? le pouvez-vous 
oublier? Ali! ne vous en défendez pas, vous songiez à votre 
tille, et en y songeant, vous n'osiez tourner vos veux vers 













































































tes miens! Lorsque eus pensées vous viennent. je |r eom- 
I*rends, ma vue doit vous être odieuse ! 

Vous vous trompez étrangement sur les causes de ma 
rêverie, dit le vieillard, .lamais peut-être le souvenir de ma 
lille rie m'est revenu à I esprit plus consolant qu aiijnurd hui. 
car elle m’a écrit, et j’ai sa lettre! 

— Il serait possible! Elle vous a écrit ? on l a permis! — 
Kt Cliarnev se rapprocha de l’heureux père, avec un mouve¬ 
ment de joie aussitôt réprimé : — .Mais cette ! Pitre vous in¬ 


struit-elle donc de quelque nouvelle sinistre? 

— Nullement... au contraire. 

— Alors, pourquoi celte tristesse ? 

— Hélas! que voulez-vous, mon ami. 1 homme est ainsi 
fait ! IH regret se mêle toujours à nos plus belles espérances ! 
uns bonheurs ici-bas portent leur ombre devant eux, et c’est 
sur cette ombre que s arrêtent d abord nos regards! A nus 
parliez de séparation!... tenez, la voici celte lettre; lisez, et 
vous devinerez pourquoi ce matin un sentiment de tristesse 


ma saisi 



ne 


vous. 


Lharnev prit la lettre, et il la tint quelque temps sans rou¬ 
vrir. Les veux fixés sur (lirhardi, il semblait vouloir deviner 

«J 

par la physionomie de son cher compagnon ce que la lettre 
contenait : puis il examina la suscriplion. et s émut douce¬ 
ment en reconnaissant l'écriture. Kniin, dépliant le papier, il 

essaya d’en faire la lecture à haute voix ; mais sa voix trern- 

< 

hlait, les mots séchaient ses lèvres en passant ; il s interrompit 
et acheva la lettre en lui-même, \oiei ce qu il lut : 
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« Mon bon père 
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; « Ce billet que vous tenez maintenant entre 
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« lois je l'ai baisé moi-même , et il y a pour vous 
» une moisson complète à faire sur lui 

! je n’y ai pas manqué, murmura Ci- 
^ ;."sÿ rhardi... Chère enfant ! 
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■.tmmm “ C’est pour vous, eomme pour moi. une vive 

j) satisfaction, n'est-il pas vrai, qu i! nous soil 
'j permis enfin de correspondre ensemble? Nous 

» en devons garder au général Menou une éler- 

% »Y'' V „ ’ , - . . . , 

» nelle reconnaissance! C’est lui t|ui a mis fin a 

» ce silence qui nous séparait plus encore que la 
>* distance, lîéni soit-il! Désormais, du moins, 
« nos pensées pourront voler au-devant 1rs ums 
«des autres; je vous dirai mes espérances, et 
«elles vous soutiendront; vous me direz vos 

17 ”. 

’ ,l .' ■' » chagrins, et en pleurant sur eux, je croirai 
» pleurer près de vous! Mais, bon père, si une 
« faveur plus grande encore nous était réser- 
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„veel... t*l»! de grâce. suspendez ici pendant quelques 
,i jnslants lu lecture de ce billet. et avant d'aller plus 
» loin, préparez votre Aine aux joies soudaines qu’il me 
(J reste à vous faire connaître!.,. Père, s il m’était bientôt 
» accordé de retourner près de vous! Nous voir de temps en 
» temps, vous entendre, vous entourer de mes soins, durant 
>, deux années ce bonheur m’a suffi, et alors la captivité vous 

u paraissait légère! Eh bien! si mon espoir se réalise. 

» bientôt je rentrerai dans ces murs dont je fus exilée! » 

— Elle va revenir! Quoi! ici T près de vous? interrompit 
Chômer avec un cri de 
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Charney relut la dernière phrase, et continua : 

« Bientôt je rentrerai dans ces murs dont je fus exilée !... 
» Vous voilà content, bien content, j en suis sûre. Kcposcz- 
» vous donc encore un peu sur celte consolante idée... Votre 
>i fille, votre Teresa vous en supplie! ne vous hâtez pas trop 
ii de parcourir la lin de cette lettre. Une émotion trop vive 
» est parfois bien dangereuse ! ce que j’ai dit ne vous suffit-il 
» pas?Chargéd accomplir vosMudiails, un ange lut descendu 
« des deux, vous n'auriez osé lui en demander plus... Moi, 
» trop exigeante peut-être, avant qu'il reprît son vol, j’aurais 
» intercédé près de lui pour votre liberté, pour votre déli- 
ii vrancc complète I A votre âge, il est si cruel de vivre privé 
” de la vue du pays natal ! Les bords de la Doria sont si 
1 beaux, et dans vos jardins de la Uolline. les arbres plantes 
» par ma défunte mère et par mou pauvre frère ont pris lani 
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» (1 accroissement ! Lu, leur souvenir vit plus que partout 
■' ailleurs ! Puis, vous ilovez tant regretter vos amis, vos amis 
» dont les efforts généreux ont si bien aidé à mes faibles 
» tentatives!... O père, père! la plume me brûle les doigts; 
-t mon secret va s'échapper. 11 m est échappé déjà, sans doute ! 
-i De grâce, armez-vous de force et de constance, car voici le 
» bonheur qui vient! Dans peu de jours, j'irai vous rejoindre, 
»> non plus seulement pour adoucir votre captivité, mais pour 
» la fairecesserl non plus pour rester près de vous aux heur es 
» marquées et dans l’enceinte d une prison, mais pour vous 
» emmener avec moi, libre et lier! Oui, fier! vous aurez le 
d droit de l’être, car vos fidèles Delarue et Colenna, ce n est 
» point une grâce qu ils ont obtenue, c'est une justice, c’est 
» une réparation I 

» Vdieu, mon bon père ; oh ! que je vous aime, et que je 
« suis heureuse ! 

» Teresa. » 

Il n’y avait point dans celle lettre un mot, un seul mot de 
souvenir pour Cliurney. Ce mot absent, il l’avait cherché avec 
angoisse pendant toute la durée de sa lecture, et cependant. 
malgré le désappointement éprouvé par lui en ne le trouvant 
pas, ce fut une explosion de joie qu il lit tout d’abord éclater : 

— Nous allez être libre! s’écria-t-il, vous pourrez vous 
reposer sous l’abri des arbres, et voir se lever le soleil ! 

— Oui. dit le vieillard, je vais... vous quitter! El c’est la 
cette ombre qui marche devant mon bonheur comme pour 
l'obscurcir ! 
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— Eh ! qu'importe, 
inence do scs Ira 

combien il était devenu digne de 
Vous lui serez rendu enfin ! Elle aura 
ma faute! Vous serez heureux! et j 
fond do ma pensée ce poids 
d’instants qui nous restent encore à 
pourrons parler d elle du moins! 

Ces derniers mots, il les avait ache 




prouvant par la véhé- 
i de lui-même, 
i l’amitié : — 

cessé de souffrir pai 

an 

sédait ! Durant ce peu 
passer ensemble, nous 



vés dans les bras de soi 
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l/idée <1 une séparation prochaine semblait avoir redouble 

],i tendresse mutuelle des deux captifs. Toujours ensemble, ils 

ne se lassaient pas de ces longs et fructueux entretiens du 
banc des conférences. 

Il était certain sujet néanmoins, sujet bien grave, que 
birbardi tentait parfois d’aborder, et que Charney, au con¬ 
traire, évitait. Le vieillard y attachait trop d importance [tout 
se laisser facilement décourager, bar après la réussite, il se 





































































































pïu;ioL:\ 


lût éloigné avec moins de regrets, I n jour, l'occasion d’v 

W 

revenir se présenta. 

— N'admirez-vous pas, lui disait son compagnon, le sort 
qui nous a réunis ici tous deux, nous qui, séparés l’un de 
l’autre par les pays qui nous ont vus naître, imbus de préju¬ 
gés contraires, par des routes bien différentes étions arrivés 
au même point vis-à-vis de la Divinité? 

— Sur ce dernier article, je m’en défends, répliqua (Ürhardi 
pn souriant; oublier n'est pas nier. 

— D’accord; mais lequel des deux fut le plus aveugle, le 

» 

t’11:1111 fl rJ1 ? 




— Vous ! dit le vieillard sans hésiter; oui, vous, mon ami. 
Tout excès peut conduire 1 homme à sa perte 1 , sans doute; 
mais dans la superstition il y a croyance, il y a passion, il y 
a vie! Dans I incrédulité, (oui est mort! L’une, c’est le fleuve 
détourné de son véritable cours ; il inonde, il submerge, il 
déplace le terrain végétal et nourricier; mais il s’imprégne de 
sa substance et la charrie avec lui : il pourra plus tard répa¬ 
rer les désastres qu’il cause ! L’autre, c’est la sécheresse, c’est 
la sterililc. Idle tue, elle brûle sans retour; de la terre elle 
lait du sable, et de l'opulente Palmyre, une ruine dans un 
doser l ! L incrédulité, non contente de nous séparer de notre 
Créateur, relâche les liens de la société, et ceux même de la 
famille ; en privant l'homme de sa dignité, elle fait naître 
autour de lui l isolement et l’abandon, et le laisse seul, seul 

avec son orgueil!— J’avais bien dil : une ruine dans un 
désert ! 
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— Seul avec son orgueil ! murmura Lharney, le coude sur 
appui du banc, le front dans sa main. — L’orgueil de la 

sc i en çe humaine! Pourquoi l'homme se plait-il donc à dé- 
Iruire les élémenls de son bonheur en voulant les approfon¬ 
dir et les analyser? Quand il ne devrait ce bonheur qu’à un 
mensonge, pourquoi chercher à soulever le masque et courir 
de lui-même au-devant de la perte de ses illusions? La vérité 
lui est-elle si douce ? La science suffit-elle donc à ses désirs 
ambitieux? Insensé ! c’est ainsi que j’étais! — Je ne suis 
qu’un vermisseau ! nie disais-je alors, un vermisseau destiné 
au néant; mais, me redressant sur mon fumier, jetais fier de 
le savoir! J’étais fier de mon infirme nudité! J avais douté 
du bonheur et de la vertu ; mais devant le néant mon scepti¬ 
cisme s’arrêta ; Je crus! Ma dégradation me devint glorieuse, 
puisque je l’avais découverte! Et en effet, ne devais-je pas 
bien m’en applaudir! En échange de cette belle trouvaille, 
je n avais donné que mon manteau de roi et mon trésor 
d'immortalité. 

Le vieillard tendit la main à son compagnon : 

— Le vermisseau, apri s avoir rampé sur la terre, lui dit-il, 
après s’èlre nourri de feuilles amères, après s être traîné 
dans la fange des marais et dans la poussière des chemins, 
construira sa chrysalide, cercueil passager, d où il ne sortira 
que transformé, purifié, pour voler de Heur en fleur, vivre de 
leurs parfums, et déployant alors deux ailes brillantes, il 
s élèvera vers le ciel, L histoire du vermisseau, c est la notre 
en eiïei. 



























Ltiui uev fil un geste 1 négatif de tète. 

4 c? o 

— Incrédule! reprit Girhardi m U' grondant d’un sourire 
empreint de tristesse ; vous le voyez, voire mal était plus grand 
que le mien ! la cure eu est plus longue. Avez-vous doue 
oublié les leçons de votre Piceiola'? 

ri 

— Non, dît Charney d'uue voix grave et pénétrée: je con¬ 
fesse l)if*u ! Je crois maintenant à celle cause première, 
que Picciola ni a révélée, à cette puissance éternelle, admi¬ 
rable régulatrice de l'univers ! 'lais dans votre comparaison 
du vermisseau, il s’agit de la future destinée de l'homme, et 
qui la prouvre? 

— Uni la prouve? sa pensée! Elle est toute d avenir, et le 
porte sans cesse en avant. Sa vie s’épuise à désirer toujours: 
toujours il se tourne malgré lui vers ce pèle inconnu qui 
I attire, car son loi le plus glorieux esl-il un Iruil de la terre * 
(.liez quel peuple les idées d'une vie future n'onl-elles point 
existe ? Et pourquoi celle espérance ne s accomplirait-elle 
pas ? La pensée de l'homme irait-elle donc plus loin que la 
puissance de Dieu? Oui la prouve?... Je ne veux point invo¬ 
quer les autorités de la révélation et des saintes Ecritures . 
convaincantes pour moi, elles seraient sans force sur vous, 
comme le vent qui pousse le navire dans sa route ne peut rien 
contre 1 immobilité du rocher, car le rocher n’a pas dévoilés 
pour le recevoir, et sa base est enfoncée dans le sol. Mais, 
mon ami, nous croirions à l’immortalité de la matière, et non 
a l'éternité de cette intelligence qui sert à régler nos juge¬ 
ments sur la matière elle-inème ! Quoi! la vertu, l'amour, le 
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^éi lie. tout ct*la nous vieillirai! par les ali il ti lés de certaines 

n 

molécules lerrestres, insensibles? Ile qui ne pense pas nous 
f ( 1 ,. a j( penser? Quoi ! la malière brûle aurait créé l'intelligence. 
,| Uan d l'intelligence dirige et gouverne la malière? Alors les 
pierres devraient aimer, devraient penser aussi ! Dites ; dites, 

répondez ! 

_Que la malière soit douée delà pensée, répliqua (lharne\. 

l’Anglais Locke paraissait enclin à b* supposer. U y ou l chez 
lui contradiction, car il repoussait les idées innées, en admet 
tonl la connaissance intuitive. — Puis, s'interrompant, il 
s’écria en riant : — Prenez donc garde, mon ami ! Voulez-vous 
m’entraîner de nouveau danser labyrinthe à sol mouvant de 
la métaphysique? 

— Je n’entends rien à la métaphysique, dit Girhardi. 

, —Ei moi, pas grand’chose, répondit Cbarney. Ce n’est pas 

faute cependant de lui avoir consacré du temps! Mais lais¬ 
sons là une discussion qui ne peut être que stérile ou 
fatale. Vous êtes convaincu, gardez vos convictions, filles vous 
sont chères, je conçois : si j allais les ébranler ? 

— Vous ne le pourrez pas, et j’accepte la lutte. 

— Qu avez-vous à y gagner? 

— De vous ramener tout à fait a des croyances consolantes. 
Vous me citiez Locke tout à l’heure; je ne sais de lui qu un 
fait, c’est que sans cesse, et même à son lit de mort, il décla¬ 
rait que le seul bonheur réel pour l’homme était dans une 
conscience pure et dans l’espoir d’une autre vie! 

— .le comprends ce qu’il y a de douceur a se verser d avance 
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un nreuvage a immortalité; mais ma raison se refuse à m’eu 
laisser prendre ma pari. N’en parlons plus, croyez-moi. 

Tous deux gardèrent alors un silence contraint. 

Dans ce moment, quelque chose qui tournoyait au-dessus 

* fi 

de leur tête vint s’abattre tout à coup devant eux, sur le 
feuillage de ta plante. C’était un insecte verdâtre, un beau 
bupreste brodé, à bandes blanches et ondulées, à corselet 
étroit. 

— Tenez, mon ami, dit Charney, voici une distraction qui 
nous arrive, Ilévélez-moi encore quelques-unes des merveilles 
de Dieu î 






(iirhardi prit I insecte avec certaines précautions, I examina, 
sembla réfléchir, puis soudain ses traits se contractèrent 
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romim' ilt-l'espoir du triomphe I un eût dit qu'il venu il de lui 
tomber du ciel un argument irrésistible; et reprenant d'abord 
son ton professoral, mais l’exaltant peu à peu, à mesure que 
| ( . motif secret do la leçon perçait dans ses discours : 

_ Moi, \'ntl xi peur de nwueltca, dit-il avec une apparente 
bonhomie, je dois, je le vois bien, me renfermer dans les 
attributions de mes modestes éludes, .le ne suis point un 
savant! 

_ p esprit le plus éclairé, le mieux armé de science, répon¬ 
dit Charney, aperçoit rapidement les bornes de son intelli¬ 
gente et de sa force, quand il veut pénétrer trop avant dans 
les choses mystérieuses d’ici-bas. Le génie lui-même s’y use, 
s'v brise, avant d’en avoir pu faire jaillir la lumière vraie! 

ir 

— Nous autres ignorants, reprit le vieillard, nous allons 
au but par le chemin le plus facile et le plus court ; nous 
ouvrons simplement les yeux, et Dieu se révèle à nous dans 
la sublimité de ses ouvrages. 

- Sur ce point, nous sommes d’accord, dit Charney. 

— Poursuivons donc notre route! Un brin d’herbe a suffi 
pour vous faire comprendre cette intelligence qui gouverne 
le monde, un papillon vous a fait entrevoir la loi de l'harmo¬ 
nie universelle; maintenant ce jolie bupreste, qui a la vie et 
le mouvement aussi, et dont l’organisation est même supé¬ 
rieure à celle du papillon, nous conduira peut-être plus loin. 
Vous n avez encore lu qu’une page du livre immense de la 
nature, .le vais retourner le feuillet. 

Charney se rapprocha de lui, et d un air ( res-attention ne 
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examina à son jour l'insecte que le vieillard lui monlrail. 

— Vous voyez ce petit être. Avec la puissance de créer, 
tout le génie humain ne pourrait rien a jouter à son organi¬ 
sation, tant elle est bien calculée selon ses besoins et le but 
qui lui a été assigné. Il a des ailes pour se transporter d’un 
endroit à l’autre, des élytres par-dessus ses ailes, pour les pro¬ 
téger et se défendre lui-même de l’approche des corps durs. 
Il a «le plus la poitrine recouverte d’une cuirasse, les yeux 
d'un réseau de mailles pour que l’épine d un églantier ou 
l’aiguillon d’un ennemi ne puisse lui ravir la lumière. Il a 
des antennes pour interroger les obstacles qui se présentent ; 
vivant de chasse, il a des pieds rapides pour atteindre sa proie, 
des mandibules de fer pour la dévorer, pour creuser la terre, 
s’ v faire un logement, y déposer son butin ou sa ponte. Si un 
adversaire dangereux ose l’attaquer, il tient en réserve une 
liqueur âcre et corrosive, qui saura bien l’éloigner, lu instinct 
inné lui a dès l’abord indiqué les moyens de pourvoir à sa 
nourriture, de se construire une habitation, de faire usage 
de ses instruments et de ses armes ! Et ne croyez pas que les 
autres insectes soient moins favorisés que lui. fous ont eu 
leur part dans cette magnifique distribution des dons de la 
naturel L’imagination s’effraye à la variété, à la multiplicité 
des moyens employés par elle pour assurer l’existence et la 
durée de ces races infimes! Maintenant, comparons, et vous 
verrez que cette frêle créature que voilà suffit au besoin pour 
établir la ligue immense de démarcation qui sépare l'homme 
de la brute ! 
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l/tiomiiie ii été jeté nu sur la terre, faible, incapable de 
voler comme l’oiseau, de courir comme le cerf, de ramper 
comme le serpent! sans moyens de défense au milieu d'enne¬ 
mis terribles, armés de griffes et de dards ; sans moyens pour 
braver l’intempérie des saisons, au milieu d’animaux cou¬ 
verts de toisons, d’écailles, de fourrures; sans abris, quand 
chacun avait sa tanière, son terrier, sa carapace, sa coquille ; 
sans armes, quand tout se montrait armé autour de lui el 
contre lui ! Eh bien ! il a été demander au lion sa ..pour 



se loger, et le lion s’est retiré devant son regard ; il a ravi a 
l’ours sa dépouille, et ce fut là son premier vêlement ; il a 
arraché sa corne au taureau, et ce fut là sa première coupe; 
puis il a fouillé le sol jusque dans ses entrailles, afin d y 
chercher les instruments de sa force future ; d une cote, d un 
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nerf et d’un roseau, il s'est fait des armes; et l'aigle, uni 
d’abord, en voyant sa faiblesse et sa nudité, s'apprêtait à saisir 
sa proie, frappé au milieu des airs, est tombé morl à ses 
pieds seulement pour lui fournir une plume, comme orne¬ 
ment à sa coiffure ! 

Parmi les animaux, en est-il un, un seul, qui eût pu vivre 
et se conserver à de telles conditions? Isolons pour un instant 
l’ouvrier de son o uvre ; séparons Dieu et la nature ! Eh bien ! 
la nature a tout fait pour cet insecte, et rien pour l’homme! 
C’est que l’homme devait être le produit de l ’intelligence, bien 
plus que celui de la matière, et Dieu, en lui octroyant ce don 
céleste, ce jet de lumière parti du foyer divin, le créa faible et 
misérable pour qu’il en! à en faire usage, et qu’il fût contraint 
de trouver en lui-même les éléments de sa grandeur! 

— Mais, mon ami, interrompit Charney, qu'a donc de si 
précieux cette faculté, soi-disant divine, dévolue à notre 
espèce? Supérieurs aux animaux sous tant de rapports, nous 
leur sommes inférieurs sous bien d autres; et cet insecte 
lui-même, dont vous venez de me détailler les merveilles, 
n’cst-il pas digne d’exciter notre envie et de faire naître en 
nous, plutôt un sentiment d humilité qu’un sentiment 
d’orgueil ! 

— .\on! car les animaux, dans leurs opérations essen¬ 
tielles, n’ont jamais varié. Tels ils sont, tels ils ont toujours 
clé ; ce qu’ils savent, ils l’ont toujours su. S’ils sont nés par- 
laits, c est qu il ne peut y avoir progrès chez eux. Ils ne vivent 
point de leur propre mouvement; mais de celui que leur ;i 


















ilnmit 1 le Créateur. Ainsi, depuis les commencements du 
monde, 1rs castors ont hali leurs cabanes sur le même plan, 
les chenilles el les araignées ont filé et tissé leurs coques et 
leurs toiles d’après les mêmes formes ; les alvéoles des abeilles 
oui toujours formé l’hexagone régulier ; et les fourmi-lions 
0U I ,| R (ont temps tracé sans compas des cercles et des volutes. 
| e caractère de leur industrie, c’est funiformité, la régula¬ 
rité; celui de l’industrie humaine, c’est la diversité; car elle 
vient d’une pensée libre et créatrice aussi. Jugez maintenant. 
De tous les êtres de la création, l'homme seul a la mémoire, 
le pressentiment, l’idée du devoir et des causes occultes, la 
contemplation, l'amour 1 Seul, il se détermine par le raison¬ 
nement et non par l’instinct ; seul, il peut entrevoir l’univers 
dans son ensemble ; seul, il a la prévision d un autre monde ; 
seul, il sait la vie et la mort! 

_ Sans doute, dit Charney ; mais encore une fois, ce qui 
le distingue des animaux est-il donc tanl a son avantage? 
Pourquoi Dieu nous a-t-il donné une raison qui nous égare, 
une science qui nous trompe? Avec notre haute intelligence, 
nous nous faisons souvent pitié à nous-mêmes! Pourquoi le 
seul être privilégié est-il aussi le seul sujet a l erreur! Pour¬ 
quoi n’avons-nous pas l’instinct des animaux, ou les animaux 
notre raison? 

— C’est qu’ils n’ont pas été créés pour la même tin. Dieu 
h attend pas d'eux des vertus. Accordez-leur la raison, la li- 
lierlé du choix dans leurs demeures et dans leur nmirrilme, 
H vous rompez à l'instant l équilibre du monde. Le Ciealeut 
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a voulu que lu surface de ce globe, et même ses profondeurs, 
lussent remplies d’être animés, que la vie y fût partout. Ht, 
en effet, dans les plaines, dans les vallées, dans les forêts, 
depuis le sommet des montagnes jusque dans les abîmes, sur 
les arbres comme sur les rochers, dans les mers, les lacs, les 
fleuves, les ruisseaux, sur leurs bords comme dans leurs lits, 
dans les sables comme dans les marais, dans tous les cli¬ 
mats, sous toutes les latitudes, d’un pôle à l’autre, tout esi 
peuplé, tout se meut avec harmonie, avec ensemble. Au fond 
des déserts comme derrière un fétu de paille, le lion et la 
fourmi soni au poste qui leur a été assigné. Chacun a sa part, 
chacun a sa place marquée d’avance; chacun y tourne dans 
son cercle providentiel; chacun y est enchaîné dans scs 
limites ; car il fallait que toutes les cases de cet immense échi- 
quier tussent remplies ; elles le sont; nul ne peut sortir de la 
sienne sans mourir. L’homme seul va partout et vit partout! 
il traverse les océans ri les déserts; il plante sa lente dans les 
sables, ou construit ses palais au bord des lacs; il habite au 
milieu des neiges de nos Alpes, comme sous les feux du tro¬ 
pique : il a le monde pour prison ! 

ais si ce inonde est gouverné par Itieu, ditCiiarney. 
pourquoi tant de crimes au sein des sociétés humaines, cl de 
désastres dans lu nature? .l’admire avec vous la sublime 
distribution des êtres créés : ma raison se confond devant 

ocl ensemble saisissant; mais quand mes yeux se reportent 
vers l’homme... 

Mon ami, interrompit le sage, n accusez Iheu ni des 
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erreurs de l'homme, ni des éruptions du volcan; il a imposé 
à la matière des lois éternelles, et son oeuvre s’accomplit sans 
qu’il ait à s'inquiéter si un vaisseau sombre au milieu de la 
tempête, ou si une ville disparait sous les secousses du soi. 
Ou importent a lui quelques existences de plus ou de moins! 
Croit-il donc à la mort? Non; mais à notre à me il a laissé le 
soin de se régler elle-même, et ce qui le prouve c’est l’indé¬ 
pendance de nos passions. Je vous ai montré les animaux 
obéissant tous à l’instinct qui les conduit, n’ayant que des 
tendances aveugles, ne possédant que des (qualités inhérentes 
à leurs espèces; l’homme seul fait srs vertus et ses vices ; seul 
il a le libre arbitre, car pour lui seul cette terre est une terre 
d épreuves. L’arbre du bien, que nous cultivons ici-bas avec 
tant d efforts, ne fleurira pour nous que dans le ciel. Oh! ne 
pensez pas que Dieu puisse changer le cœur du méchant 
sans le faire! qu’il puisse laisser le juste dans la douleur sans 
lui réserver une récompense! Qu’aurai l-il donc voulu en nous 
créant ? Si nous devions, dès ce monde, recevoir le prix dû à 
nos vertus ou à nos forfaits, toutes les prospérités seraient 
honorables, et un coup de foudre serait une mort infamante ! 

Charney restait frappé de surprise, en entendant cet 
homme si simple arriver tout à coup à l'éloquence par la 
conviction ; il suivait son regard, il admirait sa noble figure, 
sur laquelle éclataient tnules les splendeurs de lame reli¬ 
gieuse, et malgré lui, il se sentait ému et pénétré. 

— Mais, murmura-t-il, pourquoi Dieu ne nous a-t-il pas 
donné la certitude de notre éternité? 
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— L’a-l-il voulu? le devait-il vouloir? répliqua le saint 
vieillard en se levant avec majesté et posant a liée lue use ment 
la main sur l’épaule de sort compagnon. — Le doute peut-être 
nous était nécessaire pour abaisser l’orgueil de notre raison. 
Que serait la vertu, si son prix, était certain d’avance? Que de¬ 
viendrait le libre arbitre? La pensée de l'homme est immense 
et non intime; elle est à la ibis grande et restreinte. Elle est 
grande pour lui faire comprendre sa dignité et le mettre à 
même de monter jusqu a Dieu par la contemplation de ses 
couvres ; elle est restreinte, pour qu il sente sa dépendance 
de ce même Dieu. L’homme ici-bas ne doit qu’entrevoir: la 
foi fait le resteI — Mon Dieu! mon Dieu! s’écria Girhardi, 
croisant les mains avec ferveur et portant vers le ciel ses yeux 
humides de larmes, — donne-moi donc la force pour relever 
entièrement cet homme abattu et qui veut marcher vers loi ! 
frète-moi ton secours pour faire reprendre l’essor à cette âme 
immortelle qui s’ignore elle-même! Que mes paroles soient 
persuasives, puisque mon cœur est convaincu ! Mais ici que 
fait l'avocat à la cause, quand la nature entière apporte son 
témoignage unanime? En a-t-il même tant fallu ? Une fleur, 
un insecte suffisent pour .proclamer ta toute-puissance, et 
révéler à l homme sa destinée future. Eh bien! que celle 
plante que voilà achève sou ouvrage ; n’est-elle pas, mon Dieu! 
comme toutes les créatures, éclairée par ton soleil, et fécon¬ 
dée par le souffle émané de loi? 

Le vieillard alors sembla s oublier dans une extase silen¬ 
cieuse ; sans doute il priait cri lui-même; cl lorsqu’il sr 
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retourna vers son compagnon, il le trouva les deux mains 
appuyées sur !o dossier du banc rustique; son Iront était, 
courbe, et ses traits gardaient encore le caractère d’un saint 
Lleinent. 
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Dans le cœur purifie de Cliarney, lu sang coulait plus 
calme; dans sa lèlc agrandie, les pensées se succédaient plus 
douces, plus consolantes, plus affectueuses. Ainsi ijuu lu sage 
l’iémontais, il sentait un besoin vague de donner a son «me 
une expansion de tendresse. Il rêvail alors avec délice aux 
êtres ijut\ par un lien du reconnaissance ou d amitié, il pou¬ 
vait rat tacher à lui. Parmi ceux-ci, Joséphine, Girlinrdi ut 
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Ludovic s'offraient d abord pour peupler son monde céleste: 
puis comme deux ombres de femmes se dessinaient aux extré¬ 
mités de cet arc-en-ciel d’amour, venu après l’orage: ainsi 
(fii on voit, dans des tableaux d’église, deux séraphins, la tête 
inclinée, la robe flottante, les ailes à demi déplorées, marquer 
les limites d un Kden. 

I. une de ces ombres, c’était la fée de ses rêves, la Picciola 
jeune fille, cette fraîchis image née des parfums de sa fleur; 

I autre, I ange de sa prison, sa seconde providence, Teresa 
fiir hardi. 

Par une opposition bizarre, la première, qui n'existait pour 
lui que comme idéalité, s'offrait seule cependant à son sou¬ 
venir, sous des formes fixes, distinctes, arrêtées, Il voyait se 

Mi 

contracter légèrement son front, son œil briller, sa bouche 
sourire. Telle elle lui était apparue dans un songe, telle il la 
retrouvait toujours. Quant a Teresa. n’ayant jamais arrêté 
son regard sur elle, ou du moins croyant ne l’avoir aperçue 
qu a travers une illusion, lorsque dans ses transports de gra¬ 
titude il l’évoquait en lui-même, sous quels traits pouvait-il 
se la représenter? Le séraphin avait la face voilée; et si 

Charney voulait forcément soulever ce voile, c était encore la 

» 

ligure de Picciolaqui saillissait devant lui, dePicciola se mul- 
tjplant tout à coup, quoi qu’il en ait, pour recevoir cet hom¬ 
mage du cœur, destiné à sa rivale. 

* 

I n matin, le prisonnier, tout éveillé, se crut entièrement 
(‘il proie à cette singulière hallucination.. 

Le jour naissait. Déjà debout, il pensait à Girlianli. Ileder- 
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iik ■ pressentait sa délivrance prochaine: cl ses adieüx du 
sui s ciaient manifestés par de si touchantes expressions de 
rr ts, que le comte n en avait pu dormir de la nuil, tant 
1 : -r de celle séparation Y troublait lui-même. Après avoir 
quelque temps marché dans sa chambre, ses yeux se portaient 
machinalement vers le banc des conférences, où la vrille 
encore il s’élail entretenu de la fille avec le père, quand, dans 
la cour de la prison, sur ce même banc, à travers un de ees 
brouillards grisâtres de l'automne, il vit tout à coup une jeune 
femme assise. Elle était seule, et dans une altitude attention¬ 
née, paraissait en contemplation devant la plante. 

Aussi toi Charney pensa à Teresa, à son arrivée. 

— C'est elle! se dit-il ; et je vais la voir un instant pour n<* 
plus la voir jamais 1 et mon vieux compagnon la suivra! 

Comme il disait, la jeune femme tourna la tète de son ente 
et la ligure qu il aperçut alors, ce fui de nouveau, et encore* 
et toujours, celle de Picciolal 

Stupéfait, il passa sa main sur son front, sur ses yeux, tou¬ 
cha ses vêtements, les froids barreaux fie sa fenêtre, pour bien, 
s assurer que cette fois ce n était point un songe. 

La jeune femme se leva, fil quelques pas vers lui, et. sou¬ 
riante, confuse, le salua d’un geste tim ide. Charney ne répon¬ 
dit ni à ce geste ni à ce sourire ; il regarda fixement ces formes 
gracieuses, qui se mouvaient à travers le brouillard : e étaient 
bien les mêmes qu'il avait vues naguère dans les fêtes que lui 
donnait Picciola, les mêmes traits qui h* poursuivaient sans 
cesse dans ses pensées cl dans ses rêveries; et se croyant 
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nlleint d u» délire liévreux, il al|;i se jeter sur son lit pour 

recouvrer scs sons. 

Quelques minutes après, sa porte s’ouvrit, cl Ludovic 


— Ohiinc! oluinèl bonne et mauvaise nouvelle, si tjmrnnttv! 
s écria-t-il. Un de mes oiseaux va s’envoler, non par-dessus 

les murs, mais par la porte. Tant mieux pour lui, tant pis 
pour vous! 

-- Ouoi ! est-ce donc pour aujourd’hui? 

— i,L! ne crois pas, sitjnor c utile. Cependant ça ne peut lar¬ 
der, car l’acte est signé à Paris, dit-on, el il doit être en roule 
pour iurin. Du moins, la Giovnne l’a raconté ainsi devant 
moi à son père. 

— Comment ! s écria Charney, se soulevant à moitié sur 
son lit, elle est arrivée ? elle est ici? 

— A l'erieslrelle, depuis hier, dans la soirée, avec une 
permission en lionne l’orme pour entrer chez nous. Mallicu- 
reiisemenl, la consigne ne veut pasiju on baisse le pont-levis 
si lard devant une lemme; il lui a fallu remettre sa visite au 
lendemain, le la savais la, moi ; mais, ntji-dc-Ihotm! je inc 
suis bien garde de le dire au pauvre vieux : il n aurait pu en 
lermer 1 mil de la nuit, et le temps lui aurait trop duré, s'il 
avait su sa fille si près de lui ! Ce matin, elle était levée avant 
le soleil, el elle est venue avec le jour attendre, au milieu 

du brouillard, a la porte de la citadelle, la digne créature du 
bon Dieu ! 

+ * 

Mais, interrompit Charney, interdit, confondu, n a- 
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l-elk 1 point séjourna lotnpsdans lr pivuu, assise sur 

le banc? 

lit j) s’élança vers la fenêtre, plongea un regard du enté de 
la cour, et se retournant vers Ludovic : 

■— Elle ti y est plus! dit-il. 

— Sans doute, elle n y est plus, mais elle y a été, répondit 
celui-ci. Oui, elle est restée là, tandis que j'étais monte près 
du bonhomme pour le préparer à la visite, car on meurt de 
joie. Lajoie, à ce qu il paraît, ressemble aux liqueurs fortes 
une petite laupetle de temps en temps, c'est bien; mais il ne 
faut pas vider la gourde d un seul coup. Maintenant, ils sont 
ensemble, bien contents tous les deux ; et moi, les voyant si 
remplis d'aise, wr Bacto! je me suis senti navré tout à coup. 
J'ai pensé à vous, signor conte, à vous qui allez demeurer 
bientôt sans compagnon ; el je suis venu pour que vous vous 
souveniez que Ludovic vous reste, el Picciola aussi. Elle non 
meure à perdre ses feuilles; mais c’est ! elle! de la saison ; il 
ne faut pas la mépriser pour cela. 

Et il sortit sans attendre la réponse de Charney. 

Quanta celui-ci, non encore remis de sa surprise el de son 

i 

émotion, il cherchait à s’expliquer sa singulière vision, el 
commençait enfin à penser que la douce image, revêtue par 
Picciola jeune fille, pourrait bien n avoir été autre que celle 
de Teresa, entrevue par lui naguère a la petite feneire griller, 
et dont, à son insu, le souvenir sans doule était venu se retra¬ 


cer 


s ses reves, 


Tandis qu'il se raisonnait ainsi, du haut de I escalier, le 
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murmure de deux voix arriva à son oreille, et il entendit glis¬ 
ser sur les marelles, à côté des pas bien connus du vieillard, 
un pas léger, furtif, à peine effleurant la pierre. Bientôt ee 
bruit régulier cessa terni à coup devant sa porte. Il Iressaillit ; 


mais 



sei 


— Elle est ici, dit-il, et elle vous attend près de la plante. 

Charney le suivit silencieusement, sans avoir la force d’ar- 

•* 

ticulcr un mol, et le cœur rempli d’une sorte de gêne plutôt 
que de plaisir. 

Etait-ce donc l'embarras de se présenter devant une femme 
à laquelle il devait tout, et envers laquelle il ne pouvait s’ac¬ 
quitter? Se souvenait-il de quelle façon, le matin même, il 
avait accueilli son sourire et son salut ? Alors que la sépara¬ 
tion approchait, sentait-il faillir son courage et sa résignation? 
Quoi qu'il en soit de ces causes et de bien d’autres peut-être, 
quand il se présenta devant elle, à ses manières, à son lan¬ 
gage, nul rl'eùt pu reconnaître le brillant comte deCharney ; 

v 

l’aisance de l’homme du monde, la fermeté du philosophe, 
avaient lait place a un balbutiement, à une gaucherie, aux¬ 
quels teresa dut sans doute l’apparence de froideur et de 
circonspection dont elle revêtit ses réponses et son maintien. 

Malgré tous les soins que (lirhardi se donna pour mettre 
11,1 rapport vis-à-vis I un de I autre sa fille et son ami, l'en¬ 
tretienne roula d abord que sur des lieux communs d’espé¬ 
rance et de consolation pour I avenir. Revenu de son pr emi er 
trouble, Charnev sur les traits si calmes de la Turinaise ne 
vil qu’indiiFérenri!, et se persuada facilement que dans ses 
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services rendus Hli* n avait lait qu’obéira sun caractèreaven¬ 
tureux, ou aux ordres de son père. 

Alors, il en vint à regretter presque de l'avoir vue, car 
retrouverait-il encore, en pensant à elle, tout ce charme 
d’autrefois? Tandis qu’ils étaient assis tous trois sur le banc, 
birhardi en contemplation devant sa tille, etCharnev articu- 
lanl quelques froides paroles sans suite, dans un mouvement 
que lit Teresa vers son père, un large médaillon, suspendu 
à son cou et eaelié sous un pli de sa robe, s'en échappa. 



Charney y put voir d un côté les cheveux blancs du vieillard, 
de l ’autre, une fleur desséchée, précieusement conservée entre 
la soie et le cristal. C’était la (leur que lui-même lui avait 



envoyée par Ludovic 
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Oiior celle Heur, elle I fiv«nt gardée, rotiscrvtV, placés' 1 
précieusemen1 près des cheveux de son père ! de snn ijx-rc 
({ii elle adorail! Lit tleur de Piceiola no brillait plus sur le 
front de la jeune tille; elle reposait sur son cœur! (lotte vue 
avail changé toutes les dispositions de (lliamev. Il se repre¬ 
nait à examiner de nouveau Terrai, eommesi elle venait de 
se métamorphoser devant lui, et <|u'il iliil découvrir en elle 
ce qui ne s'y était [tas encore montré. Kl en elle), son visage, 
tourné vers son père, s éclairait d’une double expression de 
tendresse el de sérénité ; plie était belle alors comme les vierges 
de lîaphaël sont belles, comme sont belles les âmes aimantes 
et pures! Ilbarney suivait lentement du regard ce profil gra¬ 
cieux et animé sur lequel s’Iiarmoniaient si bien la douceur 
et la force, l’énergie et la timidité! Depuis si longtemps il 
n’avait pu contempler une face ■humaine, ainsi resplendis¬ 
sante de l’éclal de la jeunesse, de la beauté', de la vertu! Il 
* enivrait de ce spectacle, et après avoir parcouru l’ensemble 
séduisant du cou, des épaules el de la taille, ses veux reve¬ 
naient ardemment se fixer sur le médaillon. 

— \ uns n’avez donc pas dédaigné mon faible présent? 
murmura-t-il ; et si basqu’il lent murmuré, Teresa se redressa 
avec vivacité vers lui, et son premier mouvement fut de re¬ 
mettre le bijou en place; mais en même temps, à son tour, 
elle examinait le changement survenu sur les traits du comte, 
et tous deux rougirent à la fois. 

— Ou as-tu, mon enfant? demanda Girhardi en la voyant 
troublée. 
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— Bien, uit-elle: el se reprenant aussitôt, l'Oiiime si 

p il il craint devant elle-meme de nier un sentiment pur el 

honorable: — lies! ce médaillon. Tenez, mon père, ce 

son! vos cheveux. — Puis, se tournant vers Phaniev : — 


Voyez, monsieur, voici la Heur que j’ai reçue de votre part, e 
iiue je garde... que je garderai toujours ! 

Il y avait dans ses paroles, dans le son de sa voix, dans 
cet instinct de la pudeur, qui lui inspirait de s adresser dans 
Min explication aussi bien a son père qu’a l’étranger, tant de 
franchise et de modestie à la fois, une expression si tendre el 
si chaste, que Pharney en ressentit un ravissement tel, qu’il 
n’eu avait jamais éprouvé de pareil. 

Le reste de la journée s’écoula ensuite pour eux dans les 
épanchements et les effusions d’une amitié qui semblait s'ac¬ 
croître de minute en minute. A part l'attraction secrète qui 
nous rapproche les uns des autres, l'intimité marche toujours 
en raison de la mesure de temps que nous savons avoir pour 
faire accomplir le cercle à nos affections nouvelles. 

Phameyel Teresa ne s étaient jamais parlé avant ce jour ; 
mais ils avaient tant pensé I un a ! autre, el si peu d’heures 
leur restaient peut-être! Aussi, quand Charney, par une con¬ 
sidération purement d’étiquette et de savoir-vivre, lit un mou¬ 
vement pour se retirer, voulant, disait-il, après une si longue 
absence, laisser le père e! la Mlle tout entiers au bonheur de 
se revoir : 

— Vous nous quittez ! — s'écria Teresa, le retenant d un 
regard, tandis que Pirhardi l'arrêtait d un geste: ht es-vous 
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donc un étranger pour mon père... et pour moi ? ajouta-N 
avec un ton charmant de reproche. 

Pour mieux lui faire comprendre combien sa présence le 
gênait peu, elle se mil à détailler tout ce qu elle avait fait 
depuis sa sortie de Fénestrelle, et les moyens employés par 
elle pour réunir les deux captifs. Ayant achevé son récit, elle 
adjuraCharriey de commencer le sien, et de dire l’emploi de 
ses journées et ses occupations près de Picciola. 

O'Iui-H dut doue entamer l'histoire des premiers temps 
de sa prison, ses ennuis et ses travaux manuels, la bien-venue . 
de sa plante, son développement progressif, et Teresa. d un 
air curieux et enjoué, le pressait de questions sur charnue 
de ses découvertes. 

Assis entre les deux interlocuteurs, Uirliardi, tenant de 
chacune de ses mains la main de la fille qui lui était rendue 
et celle de l’ami qu’il allait quitter, les écoutait et les regar¬ 
dait tour à Unir, avec un senti mon I mélangé 1 de joie et de 
tristesse. Mais parfois les mains du vieillard se rapprochaient 
I une de l'autre, et aussi, par le même mouvement, celles de 
Charuey et de Teresa. Alors les deux jeunes gens, émus, em¬ 
barrassés, s’animaient du regard cl se taisaient de la voix 
Enfin la jeune fille, sans nulle apparence de pruderie ou 
d iilièetalion, dégagea doucement sa main, et la posant sui 
I épaule de son père, y appuyant mmrhulainmeiil sa tète, dans 
nue attrayante posture, tourna en souriant les veux vers 
Uiarney, pour l engager à continuer. 

Lnliardi, entraîné par tant de grâce et d abandon, celui-ci 
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en vint jusqu a raconter ses rêves auprès de sa plante. Je l'ai 
dit. c'étaient là les grands événements de sa vie durant sa soli¬ 
tude. Il parla de nette jeune fille naïve et séduisante, dans 
laquelle Picciola se montrait personnifiée, et tandis qu’avec 
chaleur, avec transport, il en esquissait le portrait, la ligure 
de Toresa se dépouillait graduellement de son sourire, et sa 

éi 

poitrine se gonflait en l’écoutant. 

Le narrateur se garda liieri de nommer le vrai modèle de 
celle douce image; mais achevant l’histoire et les malheurs de 
sa plante, il rappela l'instant ou, par ordre du commandant 
Picciola mourante allait être arrachée de terre sous ses veux 
— Pauvre Picciola ! s’écria alors Teresa attendrie; oli ! tu 
m'appartiens aussi à moi, chère petite! car j’ai contribué à la 
Tance. 


Kl fJiarnev. transporté de joie, la remercia dans son coair 
de celle adoption, qui venait d’établir une sainte communauté 
cuire elle c( Int 
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Certes, Charney eût pour toujours, et bien volontairement, 
renoncé à la liberté, à la fortune, au monde, si ses jours 
avaient dû s’écouler ainsi dans une prison, entre Teresa et 
son père. Cette jeune fille, il l'aimait comme il n avait jamais 
aimé. Ce sentiment, jusqu’alors étranger à son orne, venait 
d’y pénétrer, à la fois violent et doux, amer et onctueux, tel 
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qu un fruit acide qui parfume l;i bouche eu i irritant. 11 si* 
révélait à lui par les angoisses d’une joie inconnue, parties 
élancements de tendresse, qui étreignaient tout ensemble, 
Dieu et les hommes, et la nature entière. Il croyait sentir sa 

<V 

lète, son cœur, sa poitrine, se détendre, s’élargir, pour con¬ 
tenir les espérances, les projets, les sensations qui lui arri¬ 
vaient en foule. 

Le lendemain, tous trois se tenaient encore dans le préau, 
près de la plante. Les deux amis sur le liane, Teresa leur fai¬ 
sant face, sur une chaise que Ludovic avait eu la précaution 
de descendre. 

Elle avait apporté quelque ouvrage de femme, une brode¬ 
rie, et Lenjouement sur les traits, la figure colorée d'une 
teinte de bien-être et de satisfaction, suivant de la tète le mou¬ 
vement de son aiguille, levant les yeux en même temps que la 
main, elle arrêtait tour à tour son sourire sur son père et sut 
Cliarney, en jetant quelques propos frivolesau milieu de leurs 
graves entretiens. Puis ensuite elle se leva, et sans plus se 
soucier d’interrompre la conversation des deux penseurs, 
elle alla presser son père entre ses bras et baiser ses che¬ 
veux. 

Celte conversation, interrompue par elle, ne fut pus 
reprise. Charnev venait de tomber dans une profonde médi¬ 
tation 


Est-il aimé de Teresa ? — A cette question, qu'il s’adresse 
à lui-même, deux pensées contrastantes l’agitent en même 
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temps: il craint de le croire ; il tremble d en douter! lilleacun- 
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elle s’est troublée lorsque la veille leurs deux mains se raie 

sur les genoux du vieillard ; son sein s’est ému au 
récit de ses rêves passionnés; mais ces mots articulés d’une 
voix si tendre, c’est devant son père quelle lésa prononcés. 
Quel sens prêter à tous ces charmants témoignages, indices 
île pitié, d’intérêt, de dévouement? Ne lui en avait-elle pas 
donné îles preuves bien avant cette entrevue, et quand leurs 
regards ne s étaient pas rencontrés encore, que leurs paroles 
« avaient jamais été échangées? Insensé! insensé! qui croit 
si facilement avoir place dans ce cœur qu'un sentiment de 

er, et prend pour des palpita¬ 



tions d’amour les pudiques tressaillements d une viergf 

Qu’importe ? il l’aime, lui; il veut l'aimer longtemps, tou¬ 
jours. et substituera une idéalisation, désormais insuffisante, 
cette angélique réalité, 

f et amour, il le renfermera en lui-même ; chercher à le faire 
partager serait un crime. Pourquoi vouloir empoisonner 
un si hel avenir ? Ne sont-ils pas destinés à vivre séparés l’un 
île 1 autre? elle, libre, heureuse, au milieu d'un monde où 
elle ne tardera pas à se choisir un époux; lui, seul, dans sa 
prison, où il doit rester avec Pieeiola et ses éternels souvenirs 
d’un instant! 

Aussi, le parti de (’.liarnev est bien pris: dès ce jour, dès 
ce moment, il affectera l'insouciance auprès de Teresa, ou du 
moins il saura s’envelopper des faux semblants <t une amitié 
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calme et tranquille! Malheur à lui, malheur à lous fieux, si 
{•lie l’aimait ! 



Plein de ees beaux projets, quand il sortit de ses réflexions, 
il prêta l’oreille a des phrases vivement échangées entre 
(iirhardi et sa fille. 

i 

Celle-ci s’abandonnait toute à l’idée de la prochaine déli- 
vrancedeson père, et paraissait vouloir dissuader le vieillard, 
qui, soit feinte ou conviction, affirmait que l’année finirait 
sans doute avant sa cai 

— .le connais les retards de cour ; si peu de chose suffit 
pour suspendre la justice ou la bonne volonté des hommes 
puissants ! 

— S il en est ainsi, dit la jeune fille, demain je retournerai 
à Turin pour hâter l’exécution de leurs promesses. 

— Qui nous presse tant'? répondait Girhardi. 

— Ouoi 1 préférez-vous donc votre chambre étroite e! 
obscure et cette vilaine cour à votre habitation et à vos beaux 
jardins de la Colline ? 

Cette apparente disposition de Teresa, l'espèce d’impatience 
qu elle témoignait à s’éloigner de Péneslrelie, eût dû plaire à 
Chamey, en lui prouvant qu’il n'était pas aimé, et que le 
danger redouté pour elle était loin d'être à craindre; cepen¬ 
dant ce qui le servait si bien dans ses désirs le troubla an 
point de lui faire oublier tout à coup son rôle projeté. If 
n’atfecta ni insouciance ni amitié calme et tranquille. Pu 
proie à un dépit douloureux, il ne put s’empêcher de le mam- 
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Mit ; mais Teresa ne parut y prêter attention «pie pourplai- 
siniler sur son silence el son air boudeur, et de nouveau elle 
reprit sa thèse pour prouver que, si le décret attendu tardait 
encore, elle devait au plus tôt se rendre auprès de Menou el 
même auprès de l'empereur, à Paris même, s’il le fallait! 

plie, d'ordinaire si indulgente, si réservée, semblait soie 

« 

dainement dominée par un incompréhensible besoin de rail¬ 
lerie et de loquacité. 

— Qu'as-tu donc ce matin? lui disait son père, tout étonné 
lie la voir se réjouir devant le pauvre captif qu’ils allaient 
bientôt laisser derrière eux. 

Charney ne savait que penser d’elle. 

» 

(Test que Teresa, de son côté, s’était livrée aux mêmes 
réflexions que Charney. Dans la journée de la veille, elle 
n'avait pas senti l’amour venir, mais elle avait compris qu'il 
était venu déjà depuis longtemps. Comme Charney, elle vou¬ 
lait bien l’accepter pour elle à ses risques et périls, mais, 
comme lui encore, elle le redoutait pour Vautre! Et cette joie 
d'aimer, cette crainte d’être aimée, la jetait dans ces contra¬ 
dictions avec elle-même, et dans cette activité de paroles où 
son cœur cherchait à s’étourdir. 

Mais bientôt tous ces efforts, toute cette contrainte pour 
déguiser leurs vrais sentiments, tombèrent soudain d’eux- 
mêmes, des deux côtés à la fois. Doucement attentifs aux 
récits de fi ir lmrdi, qui leur racontait combien souvent il 
avait vu des prisonniers, dont la grâce était publiquement 
annoncée, en attendre vainement l'effet durant des mois 
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'‘H lier s, ils se laissèrent persuader avec délice, avec trans¬ 
port ; on eût dit que désormais et à toujours cette prison 
devait leur servir d'asile, tant les projets si' succédaient pour 
le lendemain et les jours suivants, et que, réunis là, avçr leur 
ange gardien, les captifs n avaient plus à redouter qu’une 
seule chose, la liberté pour un seul ! 

f ous trois rassérénés, les philosophes reprirent leur entre¬ 
tien, Teresa sa broderie et ses joyeux propos, 

t n pale rayon de soleil égayait encore lu cour et venait 
édaîrer le visage de Teresa ; le vent qui fraîchissait agitait 
légèrement 1rs plis et les rubans de sa collerette, et suspen¬ 
dant mi instant son travail, le front renversé, secouant sa 
chevelure, elle semblait s'enivrer tout ensemble d’air, de 
lumière et de bonheur, quand tout à coup s’ouvre la petite 
porte du préau. 

Le capitaine Morand, suivi d un officier cl de Ludovic, 
vient signifier à liirliardi son acte de libération. Girhardi doit 
quitter la forteresse sur-le-champ ; une voiture l’attend près 
du glacis de la place, et va le transporter à Turin, lui et 
sa fille ! 

\ 1 arrivée du commandant. Teresa s était levée; elle 
retomba bientôt sur sa chaise, reprit son ouvrage, et dans 
le regard qu elle jeta alors sur Gharnev, celui-ci eût pu voir 
combien s étaient rapidement eifacés de ce noble visage les 
v ives couleurs et lesjoveuv sourires. Mais Gharney lui-même, 
reste sur h 1 banc, se tenait le front baissé, tandis qu'on chm- 
iiiiii a t.irlianli coirunumcation des papiers qui le réhahili- 
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liiieiit dans son honneur et le rendaient à la liberté. Les 
préparatifs du départ ne pouvaient être longs. 

Déjà Ludovic était descendu de la chambre de l’ex-prison- 
nier, avec la malle contenant ses effets. L'officier Latlendail 

I 

pour l'accompagner jusqu a Turin, L’heure de la séparation 
avait sonné. Teresa se leva de nouveau, et parut s'occuper 
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du soin de serrer sa broderie dans son sac, d< 


lercne 
a Imnl 


s elle essaya de se gauler.elle 


ranger sa eo!- 
n en put venir 
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Charnu y alors, s'armant de résolution, s'avança vers 

■ r u 

Girhardi el lui ouvrit, les bras : 

— Adieu... mon père ! 

— Mon (ils! mon cher 1 ils ! balbutia son vieux com¬ 
pagnon... du courage!... Comptez sur nous... Adieu! 
adieu ! 

Il le pressa quelque temps contre sa poitrine, et tout à 
coup, mettant lin à cette étreinte, il se tourna vers Ludovic, 
et pour mieux cacher son émotion, lui fit quelques dernières 
recommandations inutiles au sujet de celui qu'il laissait seul. 
Ludovic ne répondit rien ; mais il offrit son bras au vieillard, 
car il avait besoin d'un appui. 

Pendant ce temps, Charnny s'était approché deTeresa, pour 
prendre aussi congé d'elle. I ne main sur le dossier de sa 
chaise, I mil Jixé vers la terre, elle restait rêveuse, immobile, 
en place, connue si jamais elle n’eùl dû quitter ce séjour. 
Quand elle vit Charney près d’elle, sortant de sa rêverie, elle 
le considéra quelques instants sans rien dire. Il était pâle el 
défait, et les paroles aussi semblaient manquera sa poitrine. 
Soudain la jeune fille, oubliant ses résolutions, étendit son 
bras vers la plante du captif : 

— Cest notre Picciola que je prends à témoin... dit- 
elle. 

Elle n’en put articuler davantage. 


l ue doses milaines de soie, qu'elle tenait à la main, tomba 
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flmrnev la ramassa, déposa un baiser dessus, el la lui rendît 

* mt * 

silencieusement. 

Teri'sa prit la mitaine, s’en essuya les pleurs qui venaient 
de jaillir abondamment de ses veux, et la rejetant aussitôt à 
Ciiarney avec un dernier regard d’amour, avec un dernier 

ms 

sourire d’espérance : 

_Vu revoir! lui cria-t-elle; et elle entraîna suit père hors 

de la petite cour. 



Lecomte les avait suivis des yeux; ils étaient partis, la 
petite porte s'était refermée depuis longtemps entre eux el 
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ni, <|ii il demeurait rom me pétrifié, le rognnl en arrèl de ce 
coté, et que sa main pressai! encore convulsivement sur son 
cœur la petite mitaine deTeresa. 
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l ii philosophe;) (lit que la grandeur a besoin d être quittée 
pour rirn sentie : il lent pu dire également de la fortune, dit 
bonheur. ot rlr ton tus res jouissances si douces doul IVmir 
prend facilement l’habitude. 

Jamais le prisonnier n avait lanl apprécié la sagesse de 
(iirliardi. les vertus et les charmes de sa Mlle, que depuis le 
départ de ses deux liùles. 1 u pmi on d accablement succéda 
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nimr lui ù l'enivrement d mi jour. Les ellbrls de Ludovic, les 
soins nui* réclamait Pieciola, m* suÉlisîür*nl plus même à le 
distraire: cependant ces germes de force el do moralisation, 
puisas au srin dp sas douces études, fruclilièreul eidiu, el 
riioimue abattu se releva. 

Dans la lulle, son âme s’était complétée. Il avait d abord 
béni sa solitude, qui lui permellail de s’entretenir en lui-même 
ilr ses amis absents : plus tard, il vit avec joie quelqu'un venir 
s'asseoir sur le banc oit la plai e du sage vieillard restait vide. 

De ses nouveaux compagnons, le premier et le plus assidu 
lui le chapelain de la prison, ce bon prêtre qu’il avait autre¬ 
fois repoussé si durement. Averti par Ludovic de la sombre 
tristesse à laquelle était en proie le prisonnier, il se présenta, 
oublieux du passe, pour offrir ses consolations, el on les 
accueillit avec reconnaissance. Mieux disposé envers les 
Iminmes, Lbarnev ne tarda pas d aimer celui-ci, et le siège 





rustique redev mi encore 


le banc 


des em itéré lires. 
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sunlir exultait les merveilles de sa plante, celles de la nature, 
ri répétait les Imms du vieux liirhardi ; le prêtre, sans entrer 
il.ins la discussion des dogmes, disait la sublime morale du 
Mirisl, et liais deux se fortifiaient en s'appuyant l’un njnlre 
I autre. 

|,e second visiteur, ce tut. le commandant de la forteresse, 
le capitaine Morand. Vu de près, il était assez bon homme, 
avait le cœur militairement placé, c'est-à-dire iju’il ne tour¬ 
mentait son monde ipte par ordre: il réconcilia presque 

Lharney avec les tyrans subalternes. 

l utin f’.harnev dut bientôt faire ses adieux à l'abbé comme 
au capitaine, lu beau jour, quand il s'y attendait le moins, 
les portes de la prison s’ouvrirent aussi pour lui! 

\ son retour d'Austerlitz, Napoléon, importuné par José¬ 
phine, qui de son cédé peut-être avait de même quelqu’un 
intercédant auprès d’elle en faveur du prisonnier de Fénes- 
Irelie, se til rendre dompte de la saisie opérée chez celui-ci. 
On apporta devant l’empereur les linges manuscrits, jusque-là 
déposés aux archives du ministère de la justice; il les parcou¬ 
rut lui-même, ci après un mur examen, déclara hautement 
que le comte de Lharnev était un Ibu, mais un fou désormais 
peu dangereux : —Celui qui a pu ainsi prosterner sa pensée 
devant un brin d’herbe, dit-il, peut faire un excellent buta 
niste, et non plus un conspirateur. Je lui accorde sa grâce; 
qu on lin rende >es biens, et qu’il les cultive lui-même, si tel 
est son bon plaisir ! 

Lharncy. à son tour, quitta donc Féueslrelie ! mais il n eu 
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partit pas sou!. Pouvait-il se séparer de sa première, de sa 

constante amie ! \près l’avoir lait transplanter dans uni' large 

* 

caisse, bien garnie de bonne terre, il emporte, triomphant, 
avec lui, sa Piceiola ! Piceiola, à qui il doit la raison ; Picciola, 
qui lui a sauvé la vie; Picciola, dans le sein de laquelle il a 
puisé ses croyances consolantes ; Picciola, qui lui a lait con¬ 
naître l’amitié et l’amour; Picciola enfin, qui vient de le 

m 

rendre à la liberté ! 

Et ernnme d allait franchir le pont-levis de la forteresse, 
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large m- lendn loin a coup \ ers lui : 
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E jisiiii Ludovireu étoull'aiit une grosse émotion, dounez- 
mni voire main; maintenant nous pouvons être amis, puisque 
unis partez, puisque vous nous quittez, puisque nous ne nous 

verrons plus!... Dieu merci !... 

Charnev lui sauta au cou ; — .Nous nous reverrons encore, 
mon cher Ludovic! Ludovic, mon ami ! Et après lavoir 
embrassé, lui avoir pressé la main vingt fois, il sorti! de la 
citadelle. 

Il avait traversé ! esplanade, laissé derrière lui la montagne 
sur laquelle est située la forteresse, franchi le pont jeté sur le 
illusoire, et tournai! déjà le chemin de Suze, qu’une voi\ 
s’élevait encore, criant du haut dus remparts ; 

— Adieu, siijmr conte! adieu, Picciola ! 

Si\ mois après, un riche équipage s’arrêta devant la prison 
d’état de Féneslrelle. L u voyageur en descendit et demanda 
Ludovic Ritli. C'était l’ancien captif qui venait faire une visite 
à son ami le geôlier, line jeune dame s appuyai! tendrement 
des deux bras sur le bras du voyageur. Celle jeune daim 1 , 
c'était Teresa Cirhardi. comtesse de Charnev. Ensemble. ils vi 
sitcrent le préau, et la clmmbre naguère habitée par l'ennui, 
l'incrédulité, la désillusion! De toutes les sentences désespe- 


- Science, esprit, beauté, jeunesse. 


fortune, tout, ici-bas. 


est impuissant à donner le bonheur, 
leresa ajouta ; - Sans I amour ! 

1 n baiser que l’.hariie\ dépnsa sur 
qil elle venail d écrire. 


continua ce 
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Le comte riait venu pru.*r Ludovic <1 fin* parrain de son 
premier enfant, ainunc il l’avait été de l’iceiola; fl des signas 
ostensibles fiiez la comtesse annonçaient assez i]ue Ludovic 
(levait se tenir prêt vers la fin de l’année. 

Leur mission accomplie, les deu\ époux retournèrent à 
Turin, où les attendait Cirhardi, dans leur beau domaine de 
la Colline. 

Près de son logis parlieulier, an sein d'une riche plaie- 
bande, éclairée, réchauffée par les rayons du soleil levant, 
Cliarney avait fait déposer sa plante, qu’aucune autre ne venait 
gêner dans son développement. Par son ordre, nulle main 

fit 

étrangère ne devait s’occuper d'elle, de sa culture, de son 
Inen-èlre. I! l'avait défendu! Lui seul v devait vriller. Celait 

m 

une occupation, un devoir, un acquit, imposés à sa recon¬ 
naissance. 

Que les jours alors s'écoulaient rapidement! Entouré de 
jardins immenses, aux bords d’un lleuve, sous mi beau ciel. 
Charnev savourait la \ie des heureux de ce monde. Le temps 
ajoutait un nouveau charme, une nouvelle force à tous ses 
liens; car 1 habitude, comme le lierre de nos murailles, 
cimente et consolide ce qu'elle ne peut détruire. L'amitié de 
Cirhardi, l'amour de Teresa, les bénédictions de ceux qui 
vivaient sous son toit, rien ne manquait à son bonheur, el le 
moment arriva où ce bonheur allait s’accroître encore. 
Cliarney devint père 1 

tth ! alors son rieur déborda de félicité. Su tendresse pour 
sa lille sembla redoubler relie qu'il portait à sa femme. Il ne 
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1 1 ■> contempler, de les adorer toutes deux. 
Se si'tMMvr (I Viles mi moment lui était un supplice! 

Dans (‘.(‘temps, Ludovic arriva pour tenir sa promesse ; il 
\uiilul visiter dabord sa premièrefilleule, celle <le la prison. 

Mais, bêlas! au milieu de ces transports d amour, de ors 

* 

prospérités ipii remplissaient I habitation de la Colline, la 
xairce de loules ces joies, de tout ce bonheur, la fHtemi 
Pitriolu était morte... morte faute de soins! 








































































































































ouvrage rie )l. Sa i mine osl jugé : 
1 opinion publique nvail devancé 
celle fois la justice solennelle que 
I Académie Irunçaise s es) empres- 
roinliv ci) je proclamant digne H un prix qui 
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taii également honneur au caraelèrr et au talent du l’écri¬ 
vain. Aujourd'hui Pir< iolti, dont la | midi cation rcmonlc à 
peine à cinq ans, jouil déjà de celle réputation solide ci 
inaltérable que nos meilleurs classiques non! acquise 
qu’après lepreuve du temps, ei cet admirable livre de 
philosophie morale et religieuse a pris sa place dans les 
bibliothèques à côté de la ('mfemmi <h< \'traire mroyani, 
par Jean-Jacques llousseau, et de Paul et Virginie , par 
bernardin de Saint-Pierre, 

,b‘ ne répéterai donc pas les éloges unanimes qui ont eie 
accordés à ce petit elief-d auivre, comparable el préférable 
peut-être aux Prvjkmi de Silvio Pellico; je ne dirai pas 
cjue Mi. Saintine a donné un exemple remarquable des im¬ 
menses ressources d’intérêt que peut renfermer le sujet le 
plus simple et le pins exigu en apparence; je ne dirai pas 
qu'il a tenté une espèce de tour de force littéraire em 
taillant un volume dans l'étoffe d une courte nouvelle; je 
ne dirai pas enfin qu'il a su éviter les écueils presque in¬ 
évitables d une composition où il avait à chaque pas la 
crainte de tomber dans le faux, ou dans le froid, ou même 
dans le ridicule. Tout a été dit là-dessus pour faire ressor¬ 
tir le singulier mérite de fauteur, qui s'est tenu constam¬ 
ment dans les bornes délicates el indécises du vrai el du 
beau. Pkdoln est désormais rangé an nombre de ces livres 

O 

qu'on se dispense de louer, parce qu’on les relit sans cesse, 
en les aimant et en les admirant toujours davantage. 
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tlertes, si je n’avais crainl il èire taxé de coin plaisante, 
bien plus, de camaraderie, je me serais l’ail un plaisir de 
revenir lentemenl sur les impressions douces, mélancoli¬ 
ques el suaves que m a procurées la lecture de Picciola; 
j'aurais cherché à découvrir la cause des charmes de cette 
lecture, oui pourtant ne soutien! ni n'éveille l’attention 
par la multiplicité cl la bizarrerie des événements, par 
l'éclat et la force des péripéties, parle choc et le Humilie 
des passions, par tous les ressorts, déjà uses ou affaiblis, 
de la dramaturgie moderne; j’aurais sans doute réussi à 
prouver, ce modèle à la main, que de loiis les écrits conçus 
pour nous intéresser el nous émouvoir, les plus uniformes 
sont d'ordinaire les plus louchants, el que souvent une 

modeste étude physiologique, approfondie par la science 

% 

et illuminée par l’imagination, trouve en nous des sympa¬ 
thies intimes que n’atteignent pas les grandes œuvres du 
génie. 

L'histoire de l'homme solitaire, le journal minutieux de 
ses pensées et de ses actions dans l isolenieul, la peinture 
du prisonnier dans sa captivité, du moine dans sa cellule, 
du naufragé dans son ile déserte, ce sonl là des sources 
éternelles de rêverie el de méditai ion. Il semble que cha¬ 
cun de nous s’attache de préférence au spectacle de l'homme 
luttant corps à corps avec l’adversité, tlonl il triomphe par 
la patience, cette force des faibles. Robin»on Cmsoé u est—il 
pas le livre de tous les âges et de toutes les ruminions? 
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mms le savons par cmur avant de l’avoir pu lire, et tpiaiul 
la vieillesse nous invile à rétrécir le cercle de nos lectures 
comme celui de nos amis, que la inôrl a décimés anlour de 
nous, c’est encore Robinson (rusoé qui nous l’ait compagnie 
el qui nous apprend à ne jamais désespérer de la Provi¬ 
dence. 

M. Saimine, en écrivant Piœtola, connaissait bien la 

que nous autres, petits ou t 
avons pour le récit des infortunes d’un prisonnier. Les 
Mémoires du baron de Trenck el ceux de Lntude avaieni, 
dans le dernier siècle, témoigné tle ! empressement du pu- 
!»lïc pour ce genre d f ouvrage, qui pourrait, à la rigueur, 
se passer du savoir-faire du rédacteur, tant est saisissant 
et entraînant intérêt qu'il emprunte de la situation même 
du principal personnage. .Mais M. Saint inc ne crut pas né¬ 
cessaire d’accumuler dans la biographie de son prisonnier 
ees miracles d'industrie, d’adresse el de persévérance, en¬ 
fantés par l’amour de la liberté ; ces échelles de corde gi¬ 
gantesques (issues avec du linge, ees instruments de déli¬ 
vrance façonnés avec un mauvais couteau, ces souterrains 
creusés dans le roc à l’aide d'un chandelier de fer, ees 
larges brèches faites en silence dans des murailles épaisses 
île dix pieds, ces énormes barreaux sciés au moyen <1 un 
ressort de montre; en un mot, ces évasions incroyables, 
e ffectuées, la nuit ou en plein jour, presque sous les yeux 
des g<V>liers et des sentinelles, malgré* les portes, les ver- 
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nmx. l«*s cailenas, les grilles el tout l'appareil formidable 
([‘une prison d élut, M. Sain line a choisi, an contraire, un 
prisonnier résigné qui n'essaye pas de s'enfuir, et qui finit 
par être plus heureux, dans sa prison qu’il ne rélait en li¬ 
berté, au milieu des vains plaisirs et des bruyantes illusions 
du monde. M. Sainlinea concentré son draine, pour ainsi 
dire, sur la (èle d’une fleur. 

Cette Heur est la véritable héroïne de son roman; mt 
croirai) volontiers quelle parle el qu’elle agit; elle joue un 
rùle que le ciel a l’air de lui dicter; elle s’anime, elle de¬ 
vient un être vivant et intelligent; elle console et instruit 
le prisonnier; elle lui révèle l’œuvre de la création; elle le 
retire de l’abîme de F incrédulité; (‘lie le conduit, sous l’é¬ 
gide de la foi, au bonheur qu'il avait nié et dont il s'éloi¬ 
gnait de plus en plus en poursuivant un lambine. C'est un 
ange qui a pris celte forme végétale pour arracher un mal¬ 
heureux aux tortures du doute et aux horreurs du dés¬ 
espoir. 

h h bien, cette Heur sublime, sur laquelle repose la 
pieuse et poétique histoire du prisonnier de Fénestrelle, 
n a pas e(é comprise par !<.■ matérialisme des uns et par 
I ignorance des auircs. On a critiqué ce qu'on devait sur- 
lout admirer; on a discuté au lieu de sentir, et cette cri¬ 
tique aride, qui s’épuise à découvrir un ver imperceptible 
dans les plus beaux fruits, a condamné 1 mie invraisem¬ 
blance et une exagération dans cri amour du pauvre pri- 
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sonmcr pour sa fleur inconnue, Sans Moule celle iiijusie 
critique Ji’usl pas de celles qui oui de l'écho ni de la per¬ 
lée; mais comme elle peul vouloir se reproduire à la fa¬ 
veur des nouvelles et nombreuses éditions qui allendenl 
Pimnlu, je lui répondrai dès à présenl pour en finir avec 
elle, ei je lui opposerai quelques recherches sur la manière 
dont les prisonniers célèbres ont employé 1 le temps durant 
leur captivité. De ces exemples, fournis pur différentes 
époques, il résultera que l'amant de Pirrioiu s’est créé un 
délassement et une affection «pu* justifient les tristes an¬ 
nales des prisons d'état, de Pignerol, de Yineennes et de 
la Bastille. 

Que si j’étais botaniste, ce que je ne suis pas, faille de 
pouvoir retenir dans ma chétive mémoire douze nulle 
mots de technologie plus ou moins barbares, je ne per¬ 
drais pas cette occasion de réhabiliter Picciohi aux veux 
des botanistes qui regrettent de ne pas connaître le nom 
scientifique «le celle Heur, et qui hésitent à lui assigner son 
rang d'espèce et de genre dans la classification des plantes 
selon 1 année et Tnurucforl, ou bien selon Jussieu et Mil- 
bel. J’avoue tout bas que je ne ferais pas une grosse que¬ 
relle à M. Saintiue s’il s’étaît avisé de tendre un piège aux 
savants et «I inventer une Heur qui n’exislàt que dans son 
livre. Que nous importe de savoir exactement si cette fleur 
«'(ait finifflétale ou moiiocol<ili'<lniir . si elle apparlenait a la 
classe i/ei/mnn/rir «mi /io/i/i/iuiim’ , si elle devait figurer dans 
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|., |ailtilli‘ <les blud tct'l tarées ou des iiiojiodiiitHH , etc. ? Ces 
détails, fort inutiles pour K? lerleur (jui demande des pen¬ 
ses et des émotions, devientIraient certainement indispen¬ 
sables, si M. Saintine avait la prétention de faire couron¬ 
ner Pii'riola par l'Académie des Sciences. 

On cite peu de prisonniers qui se soient passionnés pour 
les (leurs, parce que les objets de celle passion, si natu¬ 
relle à F homme isolé, ne leur étaient pas permis. I 11 e 
prison, en effet, se prèle mal aux exigences de I horlicul- 
inre, et il n'y a pas de plante qui consentirait à végéter 
dans l'atmosphère étouffée d un cachot. Dans les cours 
étroites où les prisonniers d'état obtenaient à grand peine 
la faveur de respirer sous le ciel, pressé par de hautes mu¬ 
railles noires et nues, un rosier aurait demandé grâce, une 
marguerite n’eût pas essayé de fleurir, car les plantes ne 
peuvent se passer d'air et de soleil ; elles ne s'accoutument 
jamais au méphitisme et aux ténèbres : les plus vivaces 
auraient péri le lendemain de leur entrée à la Bastille. 

Le grand Coudé, qui fut prisonnier d’état dans le châ¬ 
teau de Yincennes en 1650, avait pourtant des (leurs pour 
se consoler. Le cardinal Mazarin n'était donc pas un en¬ 
nemi cruel et sans pitié. 1/ prince se fit un petit parterre 
dans les fosses du donjon . au-dessous des fenêtres de sa 
prison; il cultivait lui-même ses plantations, et donnait 
particulièrement des soins assidus à une brillante famille 
d œillets qui le rendaient aussi fier uue ses victoires. Ma- 
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iImmiscllc de Scilde n , ;i\«ini été admise à pénétrer jus- 
ipi'à luu le trouva, sans pourpoint ri sans chapeau, occupé 
à ces travaux de jardinage; elle se seiiiii. loucher dVidmi- 
ralion, ei improvisa res jolis vers, 4 jnï servircui longtemps 
d inscription au jardin du grand Coudé : 


K n voyant ces millets qu'un il lustre guerrier 
Arrosa d'une main qui gagna des batailles, 
Souvmns-loi t|u Apollon bâtissait des murailles 
Kt ne félonne pas que Mars soit jardinter. 



L> car*lm;il ,ll ‘ t l ,, ‘ le prince de Coude à 

\ inconnus, n lu ri(;i |>ns du sim j:mlin cl du sus œillets : 
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Ma/arhi craignait que Inclivilé et l'audace de son rival po¬ 
litique ne vissent dans la bêche cl dans la serpette que des 
instruments de délivrance, la 1 cardinal, gardé de près 
dans sa chambre, aimait mieux jouer aux dames ou aux 
échecs averses gardiens que de lire son bréviaire. Il mé¬ 
ditait son évasion, ci repassait dans son espril les circon¬ 
stances de la conjuration de liesque, qu'il s’était proposé 

pour modèle. Il ne songeait pas encore à écrire ses .Mé¬ 
moires. 

La démangeaison d écrire est cependant bien grande en 
prison pour tous ceux qui savent tenir une plume! mais 
comme le régime des prisons d étal s'opposait à ce (nie rc 
moyen de distraction y lût autorisé, lous les prisonniers 
imaginaient d’ingénieux procédés pour suppléer aux 
plumes, à l'encre cl au papier, qu'on leur refusait rigou¬ 
reusement au nom du roi, 

Pellisson-Fontanier, que son dévouement au surinten¬ 
dant l’ouquel lit incarcérera la Bastille en même temps 
que cette illustre victime de la haine de Louis XIV, n’au¬ 
rait pas eu le courage de supporter l'affreux supplice du 
secret pendant plusd une année, si la nécessité ne lui eût 
appris quelques-unes de ces inventions (pii étaient tradi¬ 
tionnelles dans les prisons d état : il remplit d'écriture les 
murs de sa chambre, blanchie à la chaux; il écrivit en¬ 
suite sur le plomb des vitres avec la pointe d’une épingle. 

quand il eut couvert de ses pensées toutes les pages de 
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pici iv. de bois el de plomb que renfermait sa prison, il 
composa de l’encre en broyant dans du vin des croules de 
pain brûlées, il lira une plume de la paillasse de son lit, n 
traça des ouvrages de littérature entre les lignes et sur les 
marges de quelques livres de piété rju’on lui laissait pour 
l’amener à trahir son bienfaiteur el son ami. 

Mais ce n’était point assez de pouvoir écrire pendant 
-im| années d'une rude captivité : Pellisson, qui se sacri¬ 
fiait ainsi à l'amitié en prenant hautement la défense du 
surintendant, avait besoin quon I aimai. II*! uni pi< *1 
lui, pour T espionner, un Allemand, qui ne résista pas a 
l'entraînement et aux séductions de l’éloquence du pri¬ 
sonnier; cet Allemand s’employa même à favoriser les 
correspondances qu’il devait intercepter, et ce fut par sa 
généreuse entremise que Pellisson publia, du fond de la 
Pastille, celle admirable apologie qui sauva la tête de bou¬ 
quet. Après s Vire fait aimer d'un espion, il trouva plus 
aisé d’apprivoiser une araignée : cette araignée avait tendu 
sa toile entre les barreaux du soupirail à travers lequel 
l’air et le jour pénétraient dans la prison; il lui épargna la 
peine de guetter une proie dans ses fils, el il plaça des 
mouches a demi mortes sur le bord du soupirail , où I a- 
raignéc descendait les chercher. Elle ne tarda pas a s ac¬ 
coutumer a ce manège, et elle se hasarda bientôt a venir 
prendre son butin jusque dans la main de Pellisson. la'lui- 
ei poussa plus loin ses expériences el l'éducation de I arai- 
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gnée ; 
mai I re. 


aceouraii non-seulement à la voix do son 
mais encore an son de la muselle jouée par uii 



Basque idiol qui le surveillait; elle se promenait lamiliè- 
rement sur les genoux de Pellisson, et elle avait l'air d’être 
reconnaissante envers l'homme qui s'occupait d'elle avec 


tant de sollicitude. Ce n’était plus 
de Pellisson, c’était une amie, une 
une prisonnière d élai. 


une araignée aux yeux 
compagne d infortune, 
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Amis ne voulons ji;is croire qu'un gouverneur de h lias 
nllc, M. de lîesemaux, ail eu la barbarie d'écraser sous 
son pied celte compagne, celte amie d'un malheureux, Ce 
sérail presque un crime, d’autant plus odieux qu’il n'auraiI 
pour motif qu'une basse ei stupide méchanceté ; mais un 
porte-clefs brutal et à moitié ivre est peut-être fauteur de 
ce meurtre, qui arracha cette douloureuse exclamation au 
prisonnier : « Ali! monsieur, vous m’avez fait plus de mal 
([lie vous ne m’en sauriez faire avec toutes les tortures du 
monde !,l’aurais préféré que vous me tuassiez inoi-mème ! » 

Le surintendant Fouquet, condamné à la prison perpé¬ 
tuelle, (ju il .suliit durant seize ans à Pignerol, depuis 106-4 
jusqu’en 1080, époque de sa mort, aurait également ap¬ 
privoisé une araignée, si l’on ajoute foi au témoignage d'un 
prisonnier laineux, presque contemporain, Constantin de 
llenneville; mais il y a trop d analogie entre l’araignée de 
IVllîsson et celle-ci, que Saint-Mars aurqit écrasée aussi, 
en disant à Fouquet que /c$ mmùiels comme lui étaient iiuli- 
ynes du moindre divertissement , pour qu’on ne reconnaisse 
pas la môme tradition appliquée à deux personnages diffé¬ 
rents. Or, Saint-Mars, lieutenant du roi dans la citadelle 
de Pignerol, n’eiil pas osé se porter à cet excès de mes¬ 
quine et insolente cruauté contre un prisonnier qu'il avait 
ordre de traiter, au contraire, avec beaucoup de distinc¬ 
tion ; et, en outre, Fouquet, à la suite do sa disgrâce et de 
son procès, aurait craint de se rendre ridicule en s'anui- 
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sani à tiii pareil jeu, qu'on n eut pas manqué de livrer aux 
railleries des courtisans. Fouquel ne s adonnait qu'à des 
occupations graves et austères : il lisait quelques ouvrages 
de dévotion approuvés, choisis même par le roi et ses mi¬ 
nistres : la Bible, les œuvres de saint Jérôme et d'autres 
pères de l'Église ; on ne lui accorda pas sans difficulté 

Ü|i 

l’Histoire de France (on ne sait laquelle), le Dictionnaire 
des rimes et une pharmacopée. 

Fouquet resta plus de seize ans sans sortir de sa chambre 
et sans communiquer avec personne, excepte un valet qui 
devait partager sa prison perpétuelle et it'ett sortir ,p ut tu 
mort, suivant le langage terrible de Louvois. Pendant ces 
seize années, au bout desquelles il obtint quelque adoucis¬ 
sement à sa captivité, il varia les occupations qui lui per¬ 
mettaient de nèlre pas surpris par ! ennui, le décourage¬ 
ment et le désespoir. Il avait surtout une infatigable ardeur 
à écrire, en dépit de la surveillance sévère à laquelle il 
était soumis par ordre spécial du roi. Il fabriqua des 
plumes avec des os de volaille, et de l’encre avec de la 
suie délayée dans du vin; il remplit d’abord d’écriture 
tous les livres qu’on lui mil entre les mains; quand on 
l’eut privé de livres, il changea la destination du papier 
qu’on était forcé de lui fournir pour I usage de sa garde- 
robe, et il en lit des manuscrits qu'il cachait dans son lit 
et dans le dossier de soit fauteuil, Ces manuscrits furent 
découverts, et on lui ôta les moyens de les continuer: alors 
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il écrivit stip ses rubans, sur ses mouchoirs, sur lu <!< 


ni 


hlure de ses habits. On |p |j| habiller de brun et on ne lui 


i ■ 


donna plus que des rubans de couleur sombre. Le ininisir 
i*épondit aux plaintes de Saint-Mars qu’il était bien diffi¬ 
cile d’apporter remède à cette fureur décrire. 

On lui rendit pourtant des livres, en les soumettant à 
un examen minutieux lorsqu'il demandait à les échanger 
contre de nouveaux : on reconnut qu’il écrivait encore 
sur les marges avec des encres chimiques invisibles, qui 
paraissaient à l'approche du l’eu. On liait sans doute par 
fermer les yeux et tolérer une désobéissance aussi persé¬ 
vérante, que rien au monde ne pouvait empêcher, bou¬ 
quet reprit donc ses écritures avec une prodigieuse acti¬ 
vité, et il rédigea un grand nombre d’ouvrages en prose el 
en vers, la plupart traitant de matières morales et ascéti¬ 
ques : les uns furent délivrés à son lils après sa mort, les 
autres transmis à Louis XIV ; quelques-uns, dit-on, virent 
le jour sous le nom du père Boutaud, jésuite, et l’on re¬ 
trouve dans le plus connu, intitulé Corné h de la sagesse tir 
Salomon, les sentiments de résignation et de philosophie 
chrétiennes qui allégèrent le poids de cette inique cap¬ 
tivité. 

Fouquet, quoique toujours enfermé, pouvait se procurer 
sans doute beaucoup de plantes salutaires qui croissent 
dans les montagnes, car il reprit les études pharmaceuti¬ 
ques qn il avait faites autrefois sous les yeux de sa pieuse 
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mère, qui possédait tant de secrets précieux pour la gué- 
,-json de (oules les maladies, et qui les employait elle-même 
;hi soulagement des pauvres. Fouquei donna des leçons de 
pharmacie au valet emprisonné avec lui, et dans les der¬ 
niers temps de sa vie il eut la satisfaction, bien douce pour 
nneàme évangélique comme la sienne, de venir en aide à 
un de ses geôliers les plus impitoyables : Louvois lui iii 
demander un collyre, appelé eau de easaeAmeUe, qu’il dis- 
1 jHait pour le mal d veux» avec la recette de cette eau et la 
manière de s’en servir. Mais à celle époque le prisonnier 
de Pienerol voyait se relâcher la rigueur de sa détention : 
il avait la permission de descendre sur les boulevards do 
la citadelle, de dînera la table des officiers; sa femme, ses 
enfants et ses amis pénétraient jusqu'à lui ; bientôt sa grâce 
oiitière lui eût été accordée, lorsqu'il mourut subitement 
le 25 mars 1680. 

.Je crois avoir prouvé ailleurs, par de bien étranges rap¬ 
prochements de faits et de dates, que la mort de bouquet 
ne fut pas véritable, et que cet infortuné, expiant la haine 
ou la terreur qu'il inspirait au roi, avait vécu encore vingt- 
trois ans, à Pignerol, à Exile, aux îles Sainte-Marguerite 
et à la Bastille, toujours sous la garde de Saint-Mars, mais 
le visage couvert d’un masque, et entouré de précautions 
extraordinaires pour empêcher qu’on ne le reconnût, bou¬ 
quet , devenu l'homme au maxqve de fer, écrivait encore avec 
la poing* d’un couteau sur une assiette d’argent, et avec 
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une encre composée, sur son linge, qnon brûla lorsqu il 
lui i-i*<'lU'iiii'ilI mort, on I70T>; mais sa principale i'irii ; :i- 



1 ion consistait, d il—on, à épiler 
>1 «<icr Irh-luisantes . 



avec tirs jntarîtes 


Lanziin, le célèbre amant de Mademoiselle, duchesse de 
Montpensicr, lut prisonnier d'état à l’ignerol en même 
temps que louquel : mais il n avait garde de se faire les 
memes distractions : léger, Irivole, ignorant, capricieux. 
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il ne lisait rt n écrivait rien; il travaillait sans cesse a ga- 
( , ner par des promisses magnifiques les soldats (|ui taisaient 
sentinelle sous ses fenêtres et les valets qui l'approchaient 
dans sa chambre; il lut cause de la fin tragique de plu¬ 
sieurs, accusés d’avoir préparé son évasion, et pendus par 
ordre arbitraire du gouverneur. Ouand la lâcheuse issue 
de ces tentatives l’eut réellement convaincu de leur inuli- 
lité, il chercha d'autres manières de tuer le temps. A I aide 
d’une lunette d'approche qu'on lui avait l'ail parvenir se- 
erètement, il passait des journées entières à observer tout 
le pays qu'on découvrait de ses fenêtres. Lorsque le gou¬ 
verneur lui eut enlevé celte lunette, il se vengea en l'hu¬ 
miliant par toutes sortes d insolences; ensuite il s'occupa 
si passionnément de sa toilette, qu il restait en contempla¬ 
tion devant un miroir; il avait obtenu qu'on lui envoyât 
de Paris des perruques et des habits à la mode, des den¬ 
telles (‘t des bijoux ; il ne lui manquait que (h* pouvoir se 
montrer. Plus tard, Louis Xl\\ cédant aux prières de Ma¬ 
demoiselle, qui ne se consolait pas d’avoir perdu son beau 
Laiiziin, adoucit la captivité du prisonnier , et lui permit 
d'avoir quatre chevaux, qu’il montait dans les cours de la 
citadelle. 

L’ancien gouverneur de Pignerol, Saint-Mars, avait pen¬ 
dant trente ans appris comment ou garde des prisonniers 
d’état, lorsqu'il passa du commandement des îles Sainte- 
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dans celle forteresse, dont la population était toujours Ion 
nombreuse, un régime beaucoup moins rigoureux que 
celui qu’il avait établi, d'après les instructions secrètes du 
roi, pour Lauzun et bouquet, il ne jugea pas nécessaire de 
réformer l’organisation intérieure de la Bastille. Les pri¬ 
sonniers étaient la plupart livrés aux caprices des gardiens 
subalternes; ils habitaient plusieurs ensemble dans chaque 
chambre, et ils avaient ainsi la consolation de voir des vi¬ 
sages humains et d’entendre des voix humaines. Ouelque- 
lois, il est vrai, ia discorde s’allumait entre ceux que le 
malheur aurait dû rendre livres, et d horribles luttes né¬ 
cessitaient alors leur séparation, qu'ils eussent vainement 
demandée à grands cris. Dans ces chambrées, où l’on réu¬ 
nissait jusqu'à cinq personnes, la conversation était pres¬ 
que permanente : après s’ètre mutuellement raconté leur 
histoire et les motifs de leur incarcération, ces malheureux 
s’entretenaient de leurs projets ou de leurs espérances de 
délivrance ; mais souvent un d’eux, signalé à la défiance 
de tous comme un espion, retenait dans un prudent si- 
h ure les sentiments généreux ou les confidences qui au¬ 
raient pu aggraver ou prolonger leur funeste position. 
Lliarim renfermait en soi son ressentiment contre ses 
bourreaux et ses ennemis; car toute parole imprudente 
avait un écho dans le caltinet du gouverneur de la Bastille 
011 du lieutenant de police. Les prisonniers dangereux, 
rebelles ou forcenés, étaient seuls eue ha tués isolément 
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dans de petites cellules, sous la calotte de plomb des (ours, 
ou dans d’ail reux cachots continus aux fossés. 

I'u de ces prisonniers, Constantin de Renneville, nous 
a révéle, dans son Iwfuixilioit [rtinraise, les soullrances de 
toute espèce auxquelles un long séjour à la Bastille l’avaii 
initié; il s'est lait l’historiographe de ses compagnons de 
captivité, en nous disant ce que lut la sienne dans l'es¬ 
pace de onze ans. Il composait des vers avec une grande 
facilité, et outre les poèmes qu'il traça entre les lignes 
d’un Nouveau Testament, au moyen d une plume faite d os 
de poisson et trempée dans un mélange de vin, de sucre et 
de noir de fumée, il tapissa de ses sonnets, de ses rondeaux 
et de ses madrigaux, tes murs de toutes les chambres 
delà Bastille. Ce lut lui qui inventa la manière de parler du 
bât an, pour communiquer avec les détenus des chambres 
voisines, mystérieux tangage que la tradition de la Bastille 
conserva lidèlemenl parmi les prisonniers. Ce langage se 
transmettait en frappant Fa muraille ou le plafond avec une 
I niche, selon le rang que chaque lettre occupait dans lalpha- 
bel ; ainsi, un coup pour un a, deux coups pour un b , trois 
pour un r, quatre pour un </, et ainsi du reste jusqu'il z , re¬ 
présenté par vingt-quatre coups. Constantin de Renneville 
et ses élèves étaient parvenus à exécuter celte main ouvre 
avec tant de rapidité et d'adresse, qu ils échangeaient de 
longues conversations, malgré 1 l'épaisseur des murs, la vi 
gilanee îles sentinelles et la colère dès porte-ciels. 
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Mais celait surloiil la lecture ei la iiiédiUKiüH des livres 

+ 

sainis <11 m■ (lonslantin île lïennevîlle appelai! à son secours 



dans la soItInde de soii caeliol ; k .le lusel relus mon Niou- 
veau I eslamenl, dit-il, avec loin le respeci et I attention 
(pie mérite un livre si saint ; et plus je le lisais, et plus j v 
trouvais celle manne cachée, dont plus on mange, plus on 
sent redoubler sa laïui ; j\ découvrais ces lumières <|tu 
sont voilées aux yeux du monde... Pendant le* premier 
mois de ma prison, je lus ieès-all( i n(iveinent tout le Nou¬ 
veau I eslamenl jusqu'à lioill lois, et la dernière liés nue je 
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le lisais, e était avfc plus d'avidité ((lie la précédente. »• 

Il ne nous dit pas qu i) ail jamais essayé de se taire mie 
société privée des petits animaux, rais, souris, araignées, 
(ini oui toujours accès dans les plus impénétrables prisons 
d’état. On le voit seulement attirant des pigeonneaux dans 
sa ehambre et leur attachant des billets sous les ailes, dans 
l’espoir que ces billets tomberai eut dans les mains d'un 
uiniou d'un étranger compatissant. Le gouverneur de la 
Bastille, Bernaville, successeur de Saint-Mars, ayant été 
averti des messages que les pigeons portaient df la sorte 
aux prisonniers, lit tuer à coups de fusil tous les oiseaux 
qui avaient leurs nids autour de la Bastille on qui osaient 
s en approcher. 

L n prisonnier nomme Liard, que Loitslnnlin de lleune- 

ville eut pour compagnon de chambre ou de cachot, avait 

« 

apprivoisé 1 des rats qui mangeaient et couchaient avec lui. 

(lel homme, coupable d’avoir affiché des libelles contre le 
roi et la cour, n ayant personne au monde qui s'intéressât 
à sa liberté, s était allaehé à sa prison par l'affection qu'il 
avait su inspirer a de vils animaux : il ne sc plaisait qu’a¬ 
veceux et maudissait quiconque partageait l'horrible potir- 
pmnl de pierre où il croupissait sur la paille. « Il les con¬ 
naissait tous par les noms qu’il leur avait imposés, et les 
distinguait les uns des autres : l'un s’appelait Hatapov, 
l'autre le Goulu , cet autre b* Friand, et ainsi des autres, 
f.biand il mangeait, vrais vu vie/ tous ri>s rais venir autour 
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fl» 1 son pial faire mtr iiiusii| iu* enragée, pendant que lui 
s* ci u pressa il à les mettre d'accord. « Allons, Coulu, dîsail- 
») il à l'tm, tu manges trop vile! laisse approcher h* Friand, 
» qu'il en ait sa part. Pourquoi as-tu mordu lîatapon? » 
Kl il tâchait de polîccr ces bries indociles, comme si elles 
avaient eu de l'intelligence... Si j’avais lue quelqu'un de 
ces vilains animaux, dit le témoin oculaire, il m'aurait 
sauté à la gorge. C’était un plaisir qui m’a diverti bien des 
Ibis, de lui voir appeler ces bêtes par leur nom. Vous les 
voyiez sortir de leurs crevasses, comme pour venir rece¬ 
voir ses ordres : il leur donnait un petit morceau de pain, 
apres quoi il 1rs renvovail dans leurs Irons en les frap¬ 
pant d un petit coup sur la queue. 

Les rats et les souris jouaient un grand rôle dans les 
passe-temps et les affections des prisonniers; mais lorsque 
la spirituelle mademoiselle de Lmuav , plus connue sous 
le nom de madame de Staal, fui conduite à la Bastille |iar 
la découverte de la conspiration <lellamaré, elle ne put 
surmonter la répugnance que lui inspiraient ces animaux, 
et elle invoqua contre eux la protection des chats, qu elle 
aimait. « Je ne sentis point en prison, dit-elle dans ses Mé¬ 
moires, 1 ennui qu’on y rcdmiLe généralement... Je néon 
garantis, quand je lus plus calme, par les occupations que 
je me lis et par ions les amusements «pii sc présentèrent à 
■oui, que j avais le soin de recueillir. Ce 11 est pas limpur- 
lance des choses qm nous les rond précieuses, c'est le bc- 
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soin nue umts en avons, «le tus étonnée :lu parti (|uc je 
lirai d une chatte que j avais demandée simplement dans 
l'intention de me délivrer des souris don! j etais persécu¬ 
tée. Cette chatte était pleine, elle lit des petits chats, et 
ceux-ci en firent d'autres; j'eus le loisir d’en voir plusieurs 
générations. Cette jolie famille faisait des jeux et des danses 



devant moi dont je me divertissais bien, quoique je n aie 
jamais aime aucune sorte de bète. » Le niai heur donne de 
la bonté aux cœurs les plus secs : mademoiselle de Lau¬ 
nay, qui ne put pas conserver un ami à la cour, resta fidèle 
a ses chats en prison. 

Mais, en general, le temps de la captivité n était point 
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assez prolonge pour que le prisonnier eût recours à ce 
genre de distraction; Ici tel ordinaire d’une lettre de ca¬ 
chet ne dépassait pas quelques mois, pendant lesquels on 
vivait trop hors de la prison par le souvenir et I espérance 
pour y vouloir prendre racine parties habitudes et désaf¬ 
fections. La lecture défrayait donc presque seule les loi¬ 
sirs des détenus qui étaient souvent devenus pensionnaires 
de la Bastille à cause des livres qu'ils avaient écrits ou pu¬ 
bliés. L'abbé Lenglcf Dufresnoy, qui (il sept ou huit voyages 
dans les prisons d’étal, déclarait ingénument qu'il n’avait 
nulle part trouvé autant de tranquillité pour l’étude, et dès 
qu'il voyait entrer dans sa chambre l’exempt de police 
chargé de l'arrêter, loin de se troubler et de s’affliger, il 

•mission d’apprêter son linge, ses 
livres et ses manuscrits ; puis il écrivait à son libraire : 
« Je vais terminer promptement I ouvrage que vous savez; 
ou me mène, de par le roi, dans mon cabinet de travail. » 
A la Bastille, Ireret relut avec fruit tous les auteurs de 
l'antiquité et rédigea une grammaire chinoise ; Voltaire 
chaucha plusieurs tragédies et médita son avenir littéraire; 
Marmontel rédigea ses Contes moraux. A Yincennes, Kre- 
ron, qui ne pouvait se figuier lire Ovide dans la relation 
des Mirarlm tic saint Orale, qu'on lui avait apportée par tut 
quiproquo jésuitique, employait la journée à cuver le vin 
qu’il buvait le matin, i* pour être en état, disait-il, de sup¬ 
porter I ennui de et* terrible prédicateur appelé le donjon 
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Jr \ iueonnos. » Diderot pilaii de l'ardoise, la faisaii uil'n- 
s<*r dans du vin, et laillail un cure-dent, pour écrire sur 
1rs marges de son Platon Y Essai philosophique-sur 1rs rhjnes 
<!r Claude et de Néron. L'abbé Prieur, qui en élail réduit 
t»nur se distraire à commenter et à réfuter la grammaire 
française de Vaillv sur le grabat où il inouriil, ne réussit 
à obtenir du lieutenant de police un Nouveau l esta- 
ment grec et latin, pont sanctifier ses souffrances. 

Ce n’étaient là que des gens de lettre et des philosophes : 
ou 1rs honorait encore de quelques égards, de quelques 
ménagements, parce qu ils sortaient toujours de prison la 
plume à la main. Mais les prisonniers que l’on craignait 
moins après ces rudes épreuves, ceux qui n'en devaient 
pas de longtemps voir le terme, ceux qui sentaient peser 
sur leur tète la vengeance d'un ennemi puissant, ils retom¬ 
baient quelquefois dans les horreurs de l'ancienne Bastille, 
où la tortmv morale surpassait encore la torture physique: 
combien de misérables, lentement assassines par l’oisiveté 
et l'abrutissement au fond de ces ténébreux cachots, où 
Latude languit trente-quatre ans! Quel séjour que ces an¬ 
tres de pierre que le jour no visitait jamais, où se concen¬ 
trait un air empoisonné, où le sol- fangeux s'exhaussait 
d immondices, où rampaient les crapauds et la vermine! 
Kli I>îom ! pour échapper à I ennui, plus redoutable encore 
que rette mortelle prison, 1rs êtres livides et décharnés qui 
xÿ.ituîîîîixiieiit, oubliés des hommes, cherchaient une oe- 
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upalion, un intérêt, un plaisir, dans celte vermine même 
dont ils élaient dévorés : ils apprivoisaient . ils instrui¬ 
saient des puces! 

Lalude, ce génie actif et persévérant qui ni* put se iiion- 
irer que dans les prodiges de son évasion, ne perdait pas 
l'espoir de la renouveler avec des efforts plus incroyables 
encore; mais en attendant que tes circonstances la favori¬ 
sassent, il avait besoin de dépenser le trop plein de son 
imagination et d’exercer les belles facultés de celte intelli¬ 
gence qui lui aurait acquis une supériorité réelle dans 
quelque carrière qu’il eût suivie, s'il ne s’était pas vu, a 
vingt ans, retranché de la vie sociale par l'inexplicable 
vengeance de madame de Pompâtlour. (.le fut surtout pour 
sc procurer les moyens d écrire qu tl eut besoin de toutes 
les ressources de son invention. « Pour remplacer le pa¬ 
pier, qui me manquait, raconte-t-il dans ses Mémoires, 
assez, mal rédigés par l’avocat lliierrv, et peut-être trop 
souvent empreints de romanesque, je pris pendant long¬ 
temps la mie du pain qu'on me donnait ; je la broyais dans 
mes mains, je la pétrissais avec ma salive; puis, eu I apla¬ 
tissant, j’en fis des tablettes de six pouces carrés ou envi¬ 
ron, et de deux lignes d’épaisseur. A défaut de plume, je 
pris l arête triangulaire que l'on trouve sous le ventre des 
carpes; elles sont larges cl fortes : en les fendant, on peut 
les employer facilement au lieu de plumes. Il ne me inan 
qtinii plus que de l'encre : mon sang pouvait y suppléer. 
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H if m’en servis. Je tirai des lils d'un pan de ma chemise, 
je liai Fortement la première phalange de mon pouce pour 
en faire entier l'extrémité, que je perçai avec l’ardillon 
d’une de mes boucles ; mais chaque piqûre ne me fournis- 
sait que peu de gouttes de sang, il fallait les renouveler 
souvent. Déjà tous mes doigts en étaient pleins, ce qui 
avait causé une irritation lorte et une endure dont je crai¬ 
gnais les suites. D’un autre coté, à chaque lettre que j c- 
crivais mon sang se figeait, et j'étais obligé de tremper nia 
plume de nouveau. Pour remédier à ces inconvénients, je 
lis, couler quelques gouttes de mon sang dans un peu d eau 
au fond de mon gobelet; je délayai le lotit ensemble, ce 
qui me fit une encre très-coulante, et, par ce moyen, je 
parvins à écrire très-lisiblement et a rédiger un mé¬ 
moire. w 

Ou écrivait-il ainsi avec son sang sur ces tablettes de 
mie de pam? des projets d économie politique, des plans 
d'administration civile et militaire, des réflexions de mo¬ 
rale publique, le tout destiné à réformer les erreurs et les 
abus du gouvernement ! Ces curieuses tablettes , que le 
prisonnier remit lui-mètne au savant jésuite le père Griffel, 
aumônier de la Bastille, ne furent pas même conservées 
dans les archives de cette forteresse, comme l’échelle de 
corde et les divers instruments qui avaient servi a I éva¬ 
sion de Lalndc. Il écrivit encore avec d’autres procédés 
non moins ingénieux : ses chemises et ses mouchoirs lui 
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linrenl lieu de papier, et sa passion calligraphique ne se 
découragea pas même dans un cachot tout à lait obscur, 
ou, pendant les courts intervalles de ses repas, il profitai! 

de la lumière qui lui était accordée pour tracer sur la toile, 

% * ■ 

avec son sang on avec du charbon pilé, le triste récit de 
ses souffrances. 

Il ne lut pas toujours seul et abandonné a lui-même du¬ 
rant cette affreuse captivité de trente-quatre ans : après 
avoir été si'*paré 1 de son ami il’ Ylègre, qui avait partagé les 
travaux inouïs et l’heureuse issue de sa première évasion, 
d chercha dans d’abiecls animaux une autre sorte d’ami¬ 
tié (lui l'aidât du moins à supporter le fardeau de la soli¬ 
tude: ces nouveaux amis étaient des rats qu'il avait appri¬ 
voisés, 

u .le leur ai dû, dit-il, la seule distraction heureuse que 
j aie éprouvée dans tout le cours de ma longue infortune, n 
Les rats I incommodaient beaucoup en venant lui disputer 
la paille de son lit et en le mordant même au visage : il 
résolut, puisqu'il était forcé de vivre avec eux, de leur m 
spirer de l'affection, l u jour, un gros rat étant sorti de la 
meurtrière, il l'appela doucement et lui jeta des miettes de 
pain, que ce rat vint prendre apres quelque hésitation et 
emporta dans son trou Le lendemain, le rat reparut et se 
fil moins prier pour s emparer du pain qu'on lui offrait: 
le troisième jour. ce rat devint plus familier et aussi plus 
vorace, parce que Lalude se priva d'une partie de sa ra 
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lion de viande pour attirer re mmmensal allame, Ces joins 
suivants, le rai, <lonl (a ronliance augmentait à ehaqtie re¬ 
ps alla en trottinant quérir sa pilait ee dans la main du 
prisonnier. Ce n’est pas Huit, l’exemple esl aussi nmiii- 
..jrux el K7. les rats que elle/ les lin .s : «v rnl eliangea 

n 
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auprès île bilmle, qui leur donna îles noms H leur apprit 
à cabrioler pour gagner leur pâture, suspendue en l'air à 
deux pieds du sol. Celle société de rats se trouvait si 
bien d’être héberges aux dépens de leur maître et seigneur 
qu’ils montraient les dents aux intrus qui essayaient de 
s'introduire dans leurs rangs : ils multiplièrent patriarea- 
lemeul jusqu'au nombre de vingt-six, gros et petits, nour¬ 
ris connue Latude avec le pain du roi. 

Les araignées étaient sans doute d'un caractère plus 
sauvage et moins reconnaissant que les rais, car Latude 
ne put jamais réussir il en apprivoiser une seule. Il eut 
beau leur présenter des mouches et des insectes, d eut 
beau les appeler eu sifllant et en jouant du flageolet (il 
avait fabriqué cet instrument avec un morceau de sureau 
qu’il trouva dans la paille de son lit), d eut beau les enle¬ 
ver de leur toile et les retenir de force sur sa main , ces 
araignées ne se laissèrent pas séduire, et il Huit par con¬ 
clure que celle de Pellisson n avait existé que dans les li¬ 
vres et la tradition. Cependant le baron de I renck, enlernie 
ii la même époque dans la forteresse de Alagdebonrg, avait 
su tirer meilleur parti des araignées de sa prison : il s était 
même promis de rendre un éclatant hommage au merveil¬ 
leux instinct de ces insectes, et il eût fourni de puissants 

* 

arguments en faveur du système de faîne des bêles. 

O 

Il raconte seulement dans ses Mémoires fhistoire lou¬ 
chante de la souris qu’il avait apprivoisée au point qu elle 





































U \NS LES PRISONS U ET VT 


jouail avec lui et venait manger dans sa bouche. a Je ne 
saurais tracer ici, dit-il, toutes les réflexions que fit naître 
en mot l’étonnante intelligence de ce petit animal. » line 
■ mil. la souris, courant, sautant, grattant, rongeant, fit 
tant île bruit, que 1(' major, appelé par les sentinelles, com¬ 
manda une ronde dans la prison et visita lui-même les 
serrures et les verrons, pour s’assurer qu'on n'exécutait 
nas une tentative d'évasion. Le baron de T rende avoua 
que tout ce bruit provenait de sa souris, qui ne dormait 
nas, et qui demandait la liberté pour Lui. la* major con¬ 
fisqua la souris et la transféra dans la chambre de l'officier 
de garde : le lendemain, la souris, qui avait travaillé' de. 
grand courage pour percer la porte de l’endroit où elle 
était enfermée, attendit l'heure du dîner pour rentrer chez 
son maître à la suite du geôlier, Trenek lut bien surpris 
de la retrouver grimpant dans ses jambes et lui faisant 
mille caresses. Le major si* saisit une seconde fois du 
pauvre animal, qu'il refusa de restituer au prisonnier; 
mais il en lit don à sa femme, ei celle-ci, qui la mit en 
cage pour la conserver, espérait la consoler par une nour¬ 
riture choisie cl abondante ; deux jours après, la souris, 
qui ne mangeait plus, fut trouvée morte. Le chagrin I avait 



Le baron de Trenek, qui composait des vers allemands 
français avec autant de goût que le roi de I*russe, ne fut 


is embarrassé île les écrire, quoique le grand hredene 
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,n*H défendu sous jM'tm de mort tir lui parler rl tir lui don¬ 
ner encre ou plume, <■ Pour y suppléer, dit-il, je me faisais 
une piqûre au doigt, j’en recueillais le sang, ri lorsqu'il 
venail a sr cailler, je le ehaullais dans ma main, puis j eu 
taisais écouler la partie liquide et je jetais le reste, Cest 
ainsi que je parvins a me faire de bonne encre bien cou¬ 
lante, avec laquelle je pouvais écrire, el qui nie servait en 
même temps de couleur quand je voulais peindre. » La 
plume qu’îl avait inventée Lui tour à tour un brin de paille. 
im cure-denl et un ns de chapon. En outre, a P aide d'un 
clou tiré du plancher, il cisela ses gobelets d étain avec 
tant d'habileté et de délicatesse, que ces gobelets, cou¬ 
verts de dessins et de devises, étaient vendus à des prix 
fort élevés. C'est à un de ces gobelets qu il dut sa déli¬ 
vrance, et l’impératrice Marie-Thérèse, dans les mains de 

t 

(pii le hasard lit tomber ce chef-d’œuvre d’art et de pa¬ 
tience, s’interposa auprès du roi Frédéric pour obtenir la 
grâce d'un innocent, après plus de neut ans de tors. 

Les prisons d’état n étaient pas plus dures en Allemagne 
qu’en France, où les lettres de cachet se distribuaient et 
même se vendaient par milliers. A la fin du règne de 
Louis XV, les ministres se faisaient un jeu de la liberté 
des citoyens les plus recommandables. La Bastille ne lui 
jamais mieux remplie que sous les ministères du due de la 
Yrillière et du comte de Saint-Florentin. Ce dernier eut 
le déplorable courage de foire arrêter la Chalotais, prooii 
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iH'iir* « lu parle ment île Bretagm*, accusé d'avoir insu J lé le 
roi dans des billets anonymes, et seulement coupable de 
s'être opposé aux envahissements du pouvoir royal en Bre¬ 
tagne. La Chalolnis, conduit à Saint-Malo et enfermé dans 
la citadelle, fut privé des moyens de se défendre et de ré¬ 
pondre à ses calomniateurs, pendant que son procès s'in¬ 
struisait avec une lenteur calculée; mais, à peine relevé 
d'une maladie mortelle, il rassembla ses forces pour com¬ 
poser trois mémoires justificatifs, qui sortirent de sa prison 
comme une voix du ciel, lï les avait écrits avec un cure- 
dent cl mie encre faite de suie dans de l’eau sucrée et du 
vinaigre, sur tics papiers qui servaient à envelopper du 
sucre et du chocolat. << J’ai reçu le mémoire de I infortuné 
la Chalotais, dit Voltaire dans une de ses lettres. Malheur 
à toute âme sensible qui ne seul pas le frémissement de la 
lièvre en le lisant! Son cure-dent grave pour l'immorta¬ 
lité !... » 

Quand Louis XVI monta sur le trône, l'aspect des pri¬ 
sons changea tout a coup, et bientôt le vertueux Males- 
herbes fil pénétrer les rayons de la justice et de l'humanité 
dans les plus profonds souterrains de la Bastille, qu'ébran- 
Jaii déjà un cri unanime de malédiction. Sous le ministère 
de Malcslierbes, Mirabeau, qui avait fait son apprentissage 
de prisonnier dans la citadelle de l’île de Rhé, au château d If 
clan fort de doux, entra au donjon de\ inceunes pour une 

!<■ quarante-deux mois. Mirabeau consacra, pour 
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ainsi dire, lt* temps do celle détention à sa maîtresse, ma¬ 
dame de Monter, enfermée aussi dans un couvent : il cor¬ 
respondait librement avec Sophie par l'entremise du lieu¬ 
tenant de police Lenoir, qui avait consenti à faire passer 
les lettres des deux amants, pourvu qu'elles retournassent 
en dépôt à son secrétariat. Ce piquant échange de lettres 
d'amour ne suffisait pas à l'inquiète et dévorante activité- 
de Mirabeau, qui noircissait une immense quantité de pa¬ 
pier qu'on lui fournissait à discrétion, ainsi que des livres: 
il traduisait Tibulleel les Baisas de Jean Second; il écri¬ 
vait des romans et des poésies érotiques; il improvisait son 
éloquent plaidoyer contre les lettres de cachet et les prisons 
d état. Ces occupations littéraires n’étaient au fond que 
des aliments destinés à éteindre les appétits immodérés 
d’un tempérament de feu ; au milieu de ses lectures et de 
ses commentaires de la Bible, c’était toujours Sophie qu il 
couvrait de baisers en approchant «le ses lèvres les tresses 
de cheveux quelle lui envoyait; «‘«‘tait Sophie «‘idiii «pii 
jour et nuit remplissait sa prison. 

Clles n'étaient plus, ces horribles prisons de Constantin 
de Bonneville et de Lilude, quoique la Bastille lût encore 
debout. Lorsqu’elle tomba sous les coups des haines po¬ 
pulaires amassées depuis quatre siècles, on n'eut pas le 
loisir d’écouter les lugubres révélations (pii sortaient de 
ces ruines, et le publie, (pii avait fait une sorte d’ovation à 
Lalude, prêta l’oreille à peine au récit de [rente-neuf ans 
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,K> captivité (|ue voulul lui raconter Le Prévôt de Beau¬ 


mont. 

La révolution , qui commençait, préparait des prisons 
moins effrayantes et plus tyranniques, des captivités moins 
longues et plus atroces. Louis WJ, prisonnier au Temple, 
en sortit bientôt pour marcher à la guillotine; Madame Éli¬ 
sabeth tricotait en attendant son arrêt de mort, et le jeune 



tauphin 


portant déjà des germes de mort dans son sein, 
infâme Simon tuait chez lui le moral, le lîls de 
Louis XVI détachait les carreaux de sa chambre pour en 



faire des petits palets 
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Les prisons ivvolutioimaires avaient une i ,j ivsionomie 
loule particulière : on y était presque libre, si ce n’est 
qu on u'ovait guère de délivrance a espérer que de l'écha¬ 
faud. 

Letle réunion de personnes distinguées par leur nais¬ 
sance, leur éducation et leur rang social, conservait fidè¬ 
lement sous les verroux Unîtes les traditions de la haute 
société élégante et spirituelle qui devait disparaître avec 
ses derniers représentants. Les femmes lai sa i en l de la toi¬ 
lette, les hommes devenaient amoureux et rivaux. Il \ 

p 

avait des poêles qui rimaient, des peintres qui peignaient, 
des musiciens qui chaulaient, des militaires qui combi¬ 
naient des plans de campagne. ( >1 ■ ! la douce vie qu on eut 
menée au Luxembourg, à Saint-Lazare, à I Abbaye et au 
Lliàlelel, si le tribunal de sang c'avait pas réclamé chaque 
jour sa provision de victimes! Koueher, fauteur du poème 
des Mms, quoique incarcéré à Sainte-Pélagie, continua il 
l'éducation de ses enfants par correspondance , poursui¬ 
vait l'achèvement de ses ouvrages commencés, .traduisait 
\irgileen vers, et classait ntl herbier avec les (liantes que 
sa fille lui choisissait au jardin du Muséum. Les fleurs, ces 
leuiliages, apportaient connue un parfum de liberté dans 
sa prison. Il contemplait mélancoliquement cette espèce 
de tribut que la nature envoyait à son poêle prisonnier, 
et ses pensées tombaient d rllcs-méinos dans le moule du 


MTs. 
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O sous, ni qui ht nature déploie 
I e jeu brillant des plus riches oui leurs , 

Dans les ennuis uù mmi Ame est en proie, 

V mon secours quelle main mus envoie* 

Êtres charmaitis, fraîches el leudres Heurs ï 

.»******■■ ■■*»*■**■’ * ■ ■ ■ * 

,V'\ 

i/aimable aspect des branchages fleuris 
Vient édairer rua noire solitude : 

Ma fille a su dans sa sollicitude 
M'environner de tes rameaux chéri». 

Sn piété naive* ingénieuse, 

V trouvé l’a.ri de corriger mon sori : 

Kes beaux asters a tête radieuse 
Kl celte hulule u taille ambitieuse 
\uni sous mes doigts triompher de ht mort. 

Oh ! quand ces Heurs orneront le parterre 
(Jne la science ouvre aux plants desséché* 

Oh ! puisse alors ma tille solitaire 
Succès rameaux bienfaiteurs de son père 
Tenir parfois ses regards attachés 
Puis, les baignant de ses pieuses larmes, 

Leur dire : « Vous* qu'eu ma jeune saison 
.Posai cueillir dans nos grands jours d'alarmes * 
levons salue, d Heurs* de qui les charmes 
Hui de mou père adouci la prison î » 
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Os touchantes allocutions de lioucher aux Heurs cueil- 
tics par sa ÜLie furent interrompues par l’arrivée de la 
charrette nui le conduisit à l’éelialaud avec André Chénier 
et Je baron de Trenck. 

Sous l'empire, les prisons redevinrent à peu près ce 
qu’elles avaient été du temps de Louis \l\ , mystérieuses, 
impénétrables, terribles. M. Sainline les a peintes dans 
/Vm’oltf, et il n’est pas possible d’aiouter un coup de pin¬ 
ceau à celle peinture vraie et saisissante. Sous la restau¬ 
ration , les prisons perdirent tout à l’ail leur caractère 
solennel, grave et redoutable: un prisonnier, lut—ce un 
criminel d’état, avait le droit de discuter à grand tracas, 
par l’organe de la presse; l’assassin du duc de Berry, Lou¬ 
vel, n’était pas traité autrement qu'un garde national aux 
arrêts, excepté pour les précautions de surveillance; le 
journaliste Magnlon, enchaîné côte à cote avec tin galérien 
qu’on Iran siéra U à lïicèire, lit retentir pendant six mois 
tous les échos de la polémique quotidienne; on n’eut point 

assez de colère et d’indignation contre le pouvoir qui or- 

■ 

donna la translation de Lontan à Poissv. Depuis la révolu¬ 
tion de juillet, cet étal de choses a empiré 1 ou s’est amélioré, 
selon le point de vue d’où on l'examine : les prisons les 
plus épouvantables ont un régime plus doux et plus bénin 
que celui des collèges de l'université; on y a des livres, 
des plumes de l’encre et du papier, plus qu'on n’en pool 

consommer; on v fume, on v boit, on v est parfaitement- 

■ « * ' 
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en ni) mol, hormis ipi’on est en prison. Les régnâtlus Pépin 
<■1 biesclti nr tarissaient pas sur Ions 1rs égards qu’on avait 
pour eux, H Dieu sait la dure cpi'ils faisaient! louant aux 
prisonniers d’état de la citadelle de liant, ils ont reconnu 
une la souveraineté du peuple, telle que le gouvernement 
;tiiuel l’a entendue, n’est pas plus cruelle à l'égard de ses 
ennemis (nie la légitimité' de la liranelie ai née envers les 
siens. Un petit dire qu’il n'v a plus de prison d’étal pos¬ 
sible eu K rance, même au mont Saint-Michel. 



'lais la prison d'étal, la prison dure. 


a résisté dans les 
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■g, nous annrei 



gouvernements absolus aux systèmes pénitentiaires des 
philanthropes, et Silvio Pelliro, sous les plombs de Venise, 
nous rappelle les anciens habitants de noire Bastille; et ce 
noble, ce généreux Antlryane, enseveli dix ans, quoique 
Français, dans le tombeau du S 
que les ravinements barbares delà captivité du baron de 
Trelick subsistent encore sous ta protection de l'empereur 
d'Autriche : Andryane, privé de ses livres, écrivait avec ta 
pointe d’une aiguille sur les parois de son cachot, et y re¬ 
composait une bibliothèque à l’aide de ses souvenirs: 
Silvio IV) lien, en méditant sur les secrets do la création 
et de la l*i •ovidence, nourrissait des fourmis et apprivoi¬ 
sait une araignée. Heureux s’ils avaient eu l'un et l’autre 
à leur disposition la lleur miraculeuse du prisonnier de 
l’énestrelie ! 


1 *A Tl. \j. J :\f Oll, liihiit) 
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